「杖をゆるく持つこと」と「染まりやすさ」

 

身体についていえば、物理学者ニールス・ボーアが好んで使った譬えのように杖を持つ人がゆるく杖を持つ時、杖の動きは地面の凹凸を反映し、杖は観測対象に屈する。逆に堅く持つ時、それは観測主体の動きを反映する。彼の場合、「杖」は「観測手段」であるが、これを「身体」と置き換えてもほぼ成り立つと私は思う。（中井久夫「医学・精神医学・精神療法は科学か」2002年『徴候・記憶・索引』所収）

ゆるく持つ杖と堅く持つ杖はドゥルーズの言い方なら詩人と哲学者の相違であるだろう。

（プルーストの）『見出された時』の大きなテーマは、真理の探求が、無意志的なものに固有の冒険だということである。思考は、思考を強制させるもの、思考に暴力をふるう何かがなければ、成立しない。思考より重要なことは、《思考させる》ものがあるということである。哲学者よりも詩人が重要である。 Le grand thème du Temps retrouvé est celui-ci: la recherche de la vérité est l'aventure propre de l'involontaire. La pensée n'est rien sans quelque chose qui force à penser, qui fait violence à la pensée. Plus important que la pensée, il y a ce qui « donne à penser» ; plus important que le philosophe, le poète. 〔･･･〕 恋する者の沈黙した解釈の前では、おしゃべりの友人同士のコミュニケーションはなきに等しい。哲学は、そのすべての方法と積極的意志があっても、芸術作品の秘密な圧力の前では無意味である。 Les communications de l'amitié bavarde ne sont rien, face aux interprétations silencieuses d'un amant. La philosophie, avec toute sa méthode et sa bonne volonté, n'est rien face aux pressions secrètes de l'œuvre d'art. （ドゥルーズ『プルーストとシーニュ』「思考のイマージュ」第２版、1970年）

無意志的なものと積極的意志、すなわちアンチロゴスとロゴスだ。

無意志的シーニュは、言語の卓越した組織化に抵抗し、語と句に支配されることを許容せず、ロゴスを逃走させ我々を別の領域に導き入れる。  …signes involontaires qui résistent à l'organisation souveraine du langage, qui ne se laissent pas maîtriser dans les mots et les phrases, mais font fuir le logos et nous entraînent dans lin autre domaine.（ドゥルーズ『プルーストとシーニュ』第8章「アンチロゴスまたは文学機械」Antilogos ou la machine littéraire、1976年）

ドゥルーズはこうも言っている、無意志的感受性に関して「器官なき身体」あるいは「クモ」と。

しかし器官なき身体とは何であろうか。クモもまた、何も見ず、何も知覚せず、何も記憶していない、蜘蛛はただその巣のはしのところにいて、強度を持った波動のかたちで彼の身体に伝わって来る最も小さな振動をも受けとめ、その振動を感じて必要な場所へと飛ぶように急ぐ。眼も鼻も口もない蜘蛛は、ただシーニュに対してだけ反応し、その身体を波動のように横切って、えものに襲いかからせる最小のシーニュがその内部に到達する。 『失われた時を求めて』は、大聖堂や衣服のように構築されているのではなく、蜘蛛の巣のように構築されている。語り手 = 蜘蛛。その巣そのものが、或るシーニュによって動かされるそれそれの糸で作られ織りなされつつある『失われた時を求めて』である。巣と蜘蛛、巣と身体は、ただひとつの同じ機械である。 語り手に極度の感受性、異常な記憶力が与えられても役に立たない。それらの能力についての、意志的で有機的ないかなる使用もできない範囲で、彼には器官がない。逆にひとつの能力は、余儀なく強制されるときには、語り手において行使される。そしてこの能力に対応する器官が、この能力に重ねて置かれるが、しかしそれはその無意志的な使用を惹起する活動によって眼覚めさせられた強度の素描としてである。 そのたびごとに、或る性質を持ったシーニュに対する「器官なき身体」の包括的で強度な反作用として存在する無意志的感受性、無意志的記憶、無意志的思考。『失われた時を求めて』の粘着性のある糸にひっかかる小さな箱のそれぞれを開けるか閉じるために動くのは、この身体 = 巣 = 蜘蛛である。 語り手の異者的可塑性。スパイ、警官、嫉妬する者、解釈する者、そして要求する者ーー狂人ーー普遍的な分裂症者である語り手のこの身体= 蜘蛛が、そこから自分自身の錯乱の操り人形、おのれの器官なき身体の強度な力、おのれの狂気の輪郭を作るために、パラノイアであるシャルリュスに一本の糸をのばそうとし、エロトマニアであるアルベルチーヌにもう一本の糸をのばそうとする。

Mais qu'est-ce que c'est, un corps sans organes ? L'araignée non plus ne voit rien, ne perçoit rien, ne se souvient de rien. Seulement, à un bout de sa toile, elle recueille la moindre vibration qui se propage à son corps en onde intensive, et qui la fait bondir a rendrait nécessaire. Sans yeux, sans nez, sans bouche, elle répond uniquement aux signes, est pénétrée du moindre signe qui traverse son corps comme une onde et la fait sauter sur sa proie. La Recherche n'est pas bâtie comme une cathédrale ni comme une robe, mais comme une toile. Le Narrateur-araignée, dont la toile même est la Recherche en train de se faire, de se tisser avec chaque fil remué par tel ou tel signe : la toile et l'araignée, la toile et le corps sont une seule et même machine. Le narrateur a beau être doué d'une sensibilité extrême, d'une mémoire prodigieuse : il n'a pas d'organes pour autant qu'il est privé de tout usage volontaire et organisé de ses facultés. En revanche, une faculté s'exerce en lui quand elle est contrainte et forcée de le faire; et l'organe correspondant se pose sur lui, mais comme une ébauche intensive éveillée par les ondes qui en provoquent l'usage involontaire. Sensibilité involontaire: mémoire involontaire, pensée involontaire qui sont chaque fois comme les réactions globales intenses du corps sans organes a des signes de telle ou telle nature. C'est ce corps-toile-araignée qui s'agite pour entrouvrir ou pour fermer chacune des petites boîtes qui viennent heurter un fil gluant de la Recherche. Étrange plasticité du narrateur. C'est ce corps-araignée du narrateur, l'espion, le policier, le jaloux, l'interprète et le revendicateur ― le fou ― l'universel schizophrène qui va tendre un fil vers Charlus le paranoïaque, un autre fils vers Albertine l'érotomane, pour en faire autant de marionnettes de son propre délire, autant de puissances intensives de son corps sans organes, autant de profils de sa folie.

（ドゥルーズ『プルーストとシーニュ』「狂気の現存と機能ーークモーー」第3版追加章、 1976年）

・・・ということを今記しているのは、このところ何度か話題にしている蓮實重彦、その蓮實による中上健次の「染まりやすさ」をめぐる文を思い起こしたからだ。

では、秋幸にはいかなる人工性がみられるのか。それを、ひとまず「染まりやすさ」と呼ぶことにして話を進めるなら、『枯木灘』の登場人物の中で、おそらく彼一人が、驚くべき容易さで外界の事象に感染するという特殊な体質をかかえこんでいることが明らかになる。もっとも、この超=感染性ともいうべき資質を、作者はことさら病的な畸型性として提示してはいないし、また読む側も、そこに一つの捏造性を感じとったりはしない。事実、秋幸の振舞いを物語の展開に従ってたどってゆくわれわれは、その染まりやすさを、小説の主人公としての許容範囲におさまりのつく一つの性格として受けとめる。たとえば、冒頭の、現場へと急ぐトラックのハンドルを握る秋幸の朝の感覚を次ぎのように描写するとき、作者の側に主人公の病的な一面を強調する意図などなかったに違いない。

《トンネルを抜けるとすぐに川の蛇行にあわせてカーブがあった。川は光っていた。水の青が、岩場の多い山に植えられた木の暗い緑の中で、そこだけ生きて動いている証しのように秋幸には思えた。明るく青い水が自分のひらいていた二つの眼から血管に流れ込み、自分の体が明るく染まっていく気がした。そんな感じはよくあった。土方仕事をしている時はしょっちゅうだった。汗を流して掘り方をしながら秋幸は、自分が考えることも判断することもいらない力を入れて堀りすくう動く体になっているのを感じた。土の命じるままに従っているのだった。硬い土はそのように、柔かい土はそれに合うように。秋幸はその現場に染まっている。》

この「現場に染まっている」感覚は、その後、何度もくり返し現われることで、外界と存在との特権的な一体感を語るこの小説のライトモチーフとさえなっており、そこに病的な不自然さは含まれていないかにみえるのだが、このやわらかな通底性、あるいはむしろ解放感の表現とさえうけとめるこの相互感染性は、まぎれもなく一つの宿命的な聖痕として秋幸を冒してゆくのである。というのも、たんに外界の光りや色彩のみならず、あたりにゆきかっている言葉にも感染することで、秋幸は、徐々に身動きのとれない状態へと自分を追いこむことになるからであり、その意味で、「染まりやすさ」は、積極的な資質というより、まさしくそれは、受動的な生の消耗と無関係でないばかりか、危険な徴候だとさえいえる脆い均衡であって、断じて調和ある安定性ではない。そもそも日雇いの人夫たちをてきばきと働かせ、義父の繫蔵から「組をもったら、文昭よりええ親方になる」と頼もしがられる状態そのものが、秋幸のかかえこんだ超=感染性という受動的な資質の現われにほかならず、本来であれば自死や狂気の誘惑に身をまかせても不思議ではない不幸で複雑な家系を背負ったものとしては、むしろ不自然な振舞いだとさえいうべきだろう。また、そうでない限り、『枯木灘』の物語は進展しないはずであり、だから、川の水の青さを瞳から体内にとりこみ、シャベルの先で、土の反応に自分をなぞらえようとする秋幸の振舞いは、世界の物質的な表情と快く一体化せんとするための汎神論的な恍惚の表現というより、自分には解消しがたい弱さの現われにほかならないわけだ。（蓮實重彦『小説から遠く離れて』pp.140-142）

もちろんこれは『枯木灘』だけではない、たとえば、初期中上健次の短篇には、《水の中にはいっていると、皮膚がなくなってしまい、体がとろけたようになってしまう》（『一番はじめの出来事』）、あるいは、《ぼくは寝そべったまま、耳の穴に舌を入れてくすぐってくる海の波音を感じていた》（『眠りの日々』）等々とあり、これは「染まりやすさ」以外の何ものでもない。

先に《「染まりやすさ」は、積極的な資質というより、まさしくそれは、受動的な生の消耗と無関係でないばかりか、危険な徴候だとさえいえる脆い均衡であって、断じて調和ある安定性ではない》とあったが、この受動性とはもちろん「ゆるく持った杖」効果と同時に、マゾヒズム性でもあろう。

◼️マゾヒズム＝受動性＝トラウマ＝母

マゾヒズム用語は、性生活および性対象に対するあらゆる受動的な態度を包括している［die Bezeichnung Masochismus alle passiven Einstellungen zum Sexualleben und Sexualobjekt］（フロイト『性理論三篇』第一篇、1905年）

トラウマを受動的に体験した自我［Das Ich, welches das Trauma passiv erlebt］（フロイト『制止、症状、不安』第11章B、1926年）

母のもとにいる幼児の最初の出来事は、性的なものでも性的な色調をおびたものでも、もちろん受動性である［Die ersten sexuellen und sexuell mitbetonten Erlebnisse des Kindes bei der Mutter sind natürlich passiver Natur. ］（フロイト『女性の性愛 』第３章、1931年）

母は幼児にとって過酷なトラウマの意味を持ちうる［die Mutter … für das Kind möglicherweise die Bedeutung von schweren Traumen haben］（フロイト『制止、症状、不安』第9章、1926年）

ーーなおフロイトにとってトラウマとは強度を持った自己身体の出来事を意味する［参照］。

ラカンの現実界の享楽がマゾヒズムかつトラウマであり、母なるモノであるのはこのフロイトから来る。

享楽は現実界にある。現実界の享楽は、マゾヒズムから構成されている。マゾヒズムは現実界によって与えられた享楽の主要形態である。フロイトはこれを見出したのである［la jouissance c'est du Réel.  …Jouissance du réel comporte le masochisme, …Le masochisme qui est le majeur de la Jouissance que donne le Réel, il (Freud) l'a découvert ］(Lacan, S23, 10 Février 1976)

問題となっている現実界は、一般的にトラウマと呼ばれるものの価値を持っている［le Réel en question, a la valeur de ce qu'on appelle généralement un traumatisme］（Lacan, S23, 13 Avril 1976）

フロイトのモノを私は現実界と呼ぶ［La Chose freudienne …ce que j'appelle le Réel ］（Lacan, S23, 13 Avril 1976）

母なるモノ、母というモノ、これがフロイトのモノ［das Ding］の場を占める［la Chose maternelle, de la mère, en tant qu'elle occupe la place de cette Chose, de das Ding.］(Lacan, S7, 16  Décembre  1959）

なおフロイトはドストエフスキー小論等でこうも言っている。

マゾヒズム的とは、その根において女性的受動的である［masochistisch, d. h. im Grunde weiblich passiv.］（フロイト『ドストエフスキーと父親殺し』1928年）

ドストエフスキーの途轍もない破壊欲動…彼は小さな事柄においては、外に対するサディストであったが、大きな事柄においては、内に対するサディスト、すなわちマゾヒストであった［daß der sehr starke Destruktionstrieb Dostojewskis, …also in kleinen Dingen Sadist nach außen, in größeren Sadist nach innen, also Masochist, das heißt der weichste, gutmütigste, hilfsbereiteste Mensch. ］ （フロイト『ドストエフスキーと父親殺し』1928年）

サディズムは男性性、マゾヒズムは女性性とより密接な関係がある［daß der Sadismus zur Männlichkeit, der Masochismus zur Weiblichkeit eine intimere Beziehung unterhält ］（フロイト『新精神分析入門』32講「不安と欲動生活 Angst und Triebleben」1933年）

中上健次は女だったのである、杖をゆるく持つことも「女になること」であるのと同様に。

中上健次は私の家に泊っていった時、ホモの家に来たみたいだな、と言ったものですが、私はといえば、彼を、まったくこれは中上のオバだ、と思いましたし、第一、彼の書く小説は、ある意味で女性的です――そして、それが秀れた小説の特徴なのです。（金井美恵子 『小説論』1987年）

しかし真の詩人や小説家が女でないなどということがありうるだろうか。 おい、そこの乙女よ！ 凡庸な哲学者のマネして杖を堅く持ち過ぎてたら男になっちまうぜ。

………………

ところで蓮實重彥は柄谷行人との対談『闘争のエチカ』「あとがき」で、「批評は小説の解読装置ではなく、小説こそがわれわれを、あるいはわれわれの理論を解読する装置なのである」と言い換えうることを言っている。

伝統的な小説が前衛的な小説にくらべてものわかりのよさそうな表情を浮かべているというのではありません。筒井康隆だって、安部公房だって、薄気味の悪いほどものわかりがよく、その点では村上春樹と変わりません。こうした一連の闘争放棄は、小説がみずから装置であることを止め、読まれるべき言葉としてあっさり解読装置に身をゆだねてしまうことからくるものです。批評家の手にしているものが解読装置であって、小説がその装置によって解読される対象でしかないようにすべてが進行してしまい、そのことに、小説家も、批評家も疑いの目を向けようとすらしていないという現状が納得しがたいものに思われたのです。 しかし、この関係は不健康に転倒している。装置であるのは、むしろ小説の方なのです。装置でありながら、何の装置だか使用法がわからないものとして小説が存在しているのでなければならない。そして批評家は、その目的や使用法を心得た人間ではないはずです。ましてや、装置を解読する装置が批評なのでもないでしょう。小説という装置は、おそらく小説家にとってさえ、それが何に役立つか見当もつかない粗暴な装置であり、であるが故に、小説は自由なのです。批評家は、使用法もわからぬままにその小説を作動させる。それが、小説を擁護するということの意味なのです。（蓮實重彦『闘争のエチカ』「あとがき」1988年）

これは最初期の『批評　あるいは仮死の祭典』（1974年）からの蓮實の姿勢である。

ところでおよそ「作品」と呼ばれるものと関わりを持ってしまうことは、環境として馴れ親しんでいた言葉の秩序が不意にあやういものとなり、無秩序という秩序しか支配していない別の系列へとむりやり移行させられることである。言葉はいきなり白痴の表情をまとい、経験的な「知識」では統御しえない遙か彼方へと身をひそめ、その非人称性と越えがたい距離とによってわれわれを無媒介的に犯し、遂にそれと等しい白痴の表情をまとうことまで強要しにかかる。だから、日ごろの読書行為の中で襲われる眩暈に捉われたまま、われわれは新たなる環境に順応しようと躍起になるのだが、勿論その方法はどこにも示されていない。そこで漂流が、存在の崩壊がはじまる。そしてその崩壊感覚は、生の条件の逸脱にたえず脅やかされているが故に、文字通り危機的（クリティック）な批評体験（クリティック）の始まりを告げるものでもあるのだ。（蓮實重彦『批評　あるいは仮死の祭典』1974年）

・・・と引用したところで、私はこの蓮實重彦の教えに反することをこの記事で「少なくとも」中上健次に関してやってしまっているノデハナカロウカ？　哲学と同様、精神分析理論というのも実によくないノデハナカロウカ？

ーー《思いがけないものを読まなければならない。あるいは思いがけないものを読むことの幸福感というものを、どうか実感なさってください》（蓮實重彦「「フィクションのテクスト的な現実」をめぐって――大江健三郎を軸として 」2026年11月8日）

おっと、俊の声だって遠くからやってきたよ

昔おまえはもっと滲んでいたよ

雨降りの午後なんかぼうっとかすんでいた

分からないことがいっぱいあるってことがよく分かった

ーー谷川俊太郎「もっと滲んで」より　

…………

※附記

もしかりに、ヨーロッパが真の反省的思考に目覚める瞬間があるとするならば、そのときヨーロッパが描きあげるだろうその自画像は「小説」を中心にした構図におさまることになるだろう。あるいは逆に「小説」を構図の中心に据えたヨーロッパ像が想定されぬ限り、ヨーロッパはその自意識を獲得することはなかろうというべきかもしれない。「小説」を視界におさめなかったが故に、デカルトは真の反省的思考を実践しえなかったし、マルクスも、またニーチェも、そしてフロイトも、「小説」を曖昧にとり逃がしてしまったが故に、ヨーロッパ的な現実を周到に描きつくすにはいたらなかったのだ。階級闘争も、永劫回帰も、無意識も、「小説」に対してはひたすら無効の身振りしか演じてはいない。そしてその事実を自覚する瞬間に、ヨーロッパは初めて真の反省的な思考を獲得することになるだろう。またそうでない限り、ヨーロッパは、ルイ十四世の時代と質的にはほとんど変わらぬ仕草で思考をめぐらせ続けるほかあるまい。〔･･･〕 もしかりに、過去一世紀を「小説」の時代と呼ぶのであれば、それは、この身分の賎しくいかがわしい言葉の戯れから、賎しさといかがわしさを分離し、それを見ずにすごすことの歴史であったといえる。それに視線を落とさずにいることがもはや不可能となったいま、「小説」の歴史は、必然的に近代がその真の反省的意識に目覚めるという事件の生まなましい叙述たらざるをえないところにさしかかっていると思う。だがその具体的な叙述には、別の機会が設けられねばならない。（蓮實重彦「小説の構造」初出「国文学」1977年12月号）