或声 お前は俺の思惑とは全然違つた人間だつた。
僕 それは僕の責任ではない。（芥川龍之介「闇中問答」昭和二年、遺稿）
僕の母は狂人だった。僕は一度も僕の母に母らしい親しみを感じたことはない。…僕は僕の母に全然面倒を見て貰ったことはない。…
僕は母の発狂した為に生まれるが早いか養家に来たから、（養家は母かたの伯父の家だった。）僕の父にも冷淡だった。（芥川龍之介「点鬼簿」1926（大正15）年）
⋯⋯⋯⋯
芥川は21歳頃、『レオナルド・ダ・ヴインチの手記』を抄訳している。
自分が、如何に生く可きかを學んでゐたと思つてゐる間に、自分は、如何に死す可きかを學んでゐたのである。（『レオナルド・ダ・ヴインチの手記』芥川龍之介訳、1914(大正3年)頃）
我等の故郷に歸らんとする、我等の往時の状態に還らんとする、希望と欲望とを見よ。如何にそれが、光に於ける蛾に似てゐるか。絶えざる憧憬を以て、常に、新なる春と新なる夏と、新なる月と新なる年とを、悦び望み、その憧憬する物の餘りに遲く來るのを歎ずる者は、實は彼自身己の滅亡を憧憬しつつあると云ふ事も、認めずにしまふ。しかし、この憧憬こそは、五元の精髓であり精神である。それは肉體の生活の中に幽閉せられながら、しかも猶、その源に歸る事を望んでやまない。自分は、諸君にかう云ふ事を知つて貰ひたいと思ふ。この同じ憧憬が、自然の中に生來存してゐる精髓だと云ふ事を。さうして、人間は世界の一タイプだと云ふ事を。（『レオナルド・ダ・ヴインチの手記』芥川龍之介訳（抄譯）大正3年頃）
かくて私は詩をつくる。燈火の周圍にむらがる蛾のやうに、ある花やかにしてふしぎなる情緒の幻像にあざむかれ、そが見えざる實在の本質に觸れようとして、むなしくかすてらの脆い翼をばたばたさせる。私はあはれな空想兒、かなしい蛾蟲の運命である。
されば私の詩を讀む人は、ひとへに私の言葉のかげに、この哀切かぎりなきえれぢいを聽くであらう。その笛の音こそは「艶めかしき形而上學」である。その笛の音こそはプラトオのエロス――靈魂の實在にあこがれる羽ばたき――である。そしてげにそれのみが私の所謂「音樂」である。「詩は何よりもまづ音樂でなければならない」といふ、その象徴詩派の信條たる音樂である。（萩原朔太郎「青猫」序、1923（大正12）年）
「プラトオのエロス」ーー人の生はエロスの周圍にむらがる蛾である。
「永遠に喪われている対象 objet éternellement manquant」の周りを循環する contourner こと自体、それが対象a の起源である。（ラカン、S11, 13 Mai 1964）
人は循環運動をする on tourne en rond… 死によって徴付られたもの marqué de la mort 以外に、どんな進展 progrèsもない 。
それはフロイトが、« trieber », Trieb（欲動）という語で強調したものだ。仏語では pulsionと翻訳される… 死の欲動 la pulsion de mort、…もっとましな訳語はないもんだろうか。「dérive 漂流」という語はどうだろう。（ラカン、S23, 16 Mars 1976）
哲学者プラトンのエロスErosは、その由来 Herkunft や作用 Leistung や性愛 Geschlechtsliebe との関係の点で精神分析でいう愛の力 Liebeskraft、すなわちリビドーLibido と完全に一致している。（フロイト『集団心理学と自我の分析』1921年）
究極のリビドー とは受生において喪われた永遠の生である。
リビドー libido 、純粋な生の本能 pur instinct de vie としてのこのリビドーは、不死の生vie immortelle（永遠の生）である。…この単純化された破壊されない生 vie simplifiée et indestructible は、人が性的再生産の循環 cycle de la reproduction sexuéeに従うことにより、生きる存在から控除される soustrait à l'être vivant。（ラカン、S11, 20 Mai 1964）
この「永遠の生」としてのリビドーが究極のエロスであり享楽である。
すべての利用しうるエロスのエネルギーEnergie des Eros を、われわれはリビドーLibidoと名付ける。…（破壊欲動のエネルギーEnergie des Destruktionstriebesを示すリビドーと同等の用語はない）。（フロイト『精神分析概説』死後出版1940年）
ラカンは、フロイトがリビドーとして示した何ものか quelque chose de ce que Freud désignait comme la libido を把握するために仏語の資源を使った。すなわち享楽 jouissance である。（ミレール, L'Être et l'Un, 30/03/2011）
ラカンが「享楽は去勢だ」というのは、何よりもまず、享楽は生きる存在から常に既に喪われているからである。
享楽は去勢である la jouissance est la castration。人はみなそれを知っている Tout le monde le sait。それはまったく明白ことだ c'est tout à fait évident 。…（ラカン、 Jacques Lacan parle à Bruxelles、Le 26 Février 1977）
《生きる存在から控除された soustrait à l'être vivant》リビドー とは、去勢された享楽を意味する。
(- φ) は去勢を意味する。そして去勢とは、「享楽の控除 soustraction de jouissance」(- J) を表すフロイト用語である。（ジャック＝アラン・ミレール Ordinary Psychosis Revisited 、2008）
去勢されていない享楽、それを永遠の生と呼ぶ。
何を古代ギリシア人はこれらの密儀（ディオニュソス的密儀）でもっておのれに保証したのであろうか？ 永遠の生 ewige Lebenであり、生の永遠回帰 ewige Wiederkehr des Lebensである。過去において約束された未来、未来へと清められる過去である die Zukunft in der Vergangenheit verheißen und geweiht。死の彼岸、転変の彼岸にある生への勝ちほこれる肯定である das triumphierende Ja zum Leben über Tod und Wandel hinaus。総体としてに真の生である das wahre Leben als das Gesamt。生殖を通した生 Fortleben durch die Zeugung、セクシャリティの神秘を通した durch die Mysterien der Geschlechtlichkeit 生である。（ニーチェ「私が古人に負うところのもの」４『偶像の黄昏』1889年）
おまえたちは享楽について何も知らない。
以前の状態を回復しようとするのが、事実上、欲動の普遍的性質である。 Wenn es wirklich ein so allgemeiner Charakter der Triebe ist, daß sie einen früheren Zustand wiederherstellen wollen, （フロイト『快原理の彼岸』1920年）
私は欲動Triebを翻訳して、漂流 dérive、享楽の漂流 dérive de la jouissance と呼ぶ。j'appelle la dérive pour traduire Trieb, la dérive de la jouissance. （ラカン、S20、08 Mai 1973）
死の欲動とは、永遠の生＝死＝究極のエロスのまわりの漂流、さまよいである。《われわれの享楽のさまよい égarement de notre jouissance》（ラカン、Télévision 、AE534、1973）
おまえたちは、かつて享楽 Lust にたいして「然り」と言ったことがあるか。おお、わたしの友人たちよ、そう言ったことがあるなら、おまえたちはいっさいの苦痛にたいしても「然り」と言ったことになる。すべてのことは、鎖によって、糸によって、愛によってつなぎあわされているのだ。
Sagtet ihr jemals ja zu Einer Lust? Oh, meine Freunde, so sagtet ihr Ja auch zu _allem_ Wehe. Alle Dinge sind verkettet, verfädelt, verliebt, -
……いっさいのことが、新たにあらんことを、永遠にあらんことを、鎖によって、糸によって、愛によってつなぎあわされてあらんことを、おまえたちは欲したのだ。おお、おまえたちは世界をそういうものとして愛したのだ、――
- Alles von neuem, Alles ewig, Alles verkettet, verfädelt, verliebt, oh so _liebtet_ ihr die Welt, - （ニーチェ『ツァラトゥストラ』酔歌 ーー享楽の周圍にむらがる蛾）
ゾーエー Zoë はすべての個々のビオス Bios をビーズのようにつないでいる糸のようなものである。そしてこの糸はビオスとは異なり、ただ永遠のものとして考えられるのである。（カール・ケレーニイ『ディオニューソス．破壊されざる生の根』1976年）
古代ギリシア語には「生」を表現する二つの語、「ゾーエーZoë」と「ビオス Bios」があった。
ゾーエーは永遠の生、無限の生である。ビオスは有限の生、個人の生である。ビオスは、ゾーエー、つまり永遠の生という母体の上の個人的な生と死である。ここで「コーラ χώρα」を想起すべきかもしれない。《コーラは「母」である》とプラトンは『ティマイオス』でいきなり宣言している。だがχώραとZoëの近接性はネット上で英語で検索するかぎりは誰も言っていないので、ここではゾーエーだけに絞る。
ゾーエー（永遠の生）は、タナトス（個別の生における死）の前提であり、この死もまたゾーエーと関係することによってのみ意味がある。死はその時々のビオス（個別の生）に含まれるゾーエーの産物なのである。（カール・ケレーニイ『ディオニューソス 破壊されざる生の根 』1976年）
Lust→ Libido → jouissance → Mort → Zoë →永遠の生 ewige Lebenである。《学問的に、リビドーLibido という語は、日常的に使われる語のなかでは、ドイツ語の「快 Lust」という語がただ一つ適切なものである。》（フロイト『性欲論』1905年ーー1910年註）
わたしがケレーニイから学んだことは、ゾーエーというのはビオスをもった個体が個体として生まれてくる以前の生命だということです。ケレーニイは「ゾーエーは死を知らない」といいますが、そして確かにゾーエーは、有限な生の終わりとしての「死」は知らないわけですが、しかしゾーエー的な生ということをいう場合、わたしたちはそこではまだ生きていないわけですよね。ビオス的な、自己としての個別性を備えた生は、まだ生まれていない。そして私たちが自らのビオスを終えたとき、つまり死んだときには、わたしたちは再びそのゾーエーの状態に帰っていくわけでしょう。
だからわたしは、このゾーエーという、ビオスがそこから生まれてきて、そこに向かって死んでいくような何か、あるいは場所だったら、それを「生」と呼ぼうが「死」と呼ぼうが同じことではないかと思うわけです。ビオス的な個人的生命のほうを「生」と呼びたいのであれば、ゾーエーはむしろ「死」といったほうが正解かもしれない。（木村敏 『臨床哲学の知－臨床としての精神病理学のために』2008年）
芥川は早い段階で気づいたのかもしれない、と言っておこう。冒頭に引用した《「點鬼簿」は彼の晩年の暗澹たる諸作品の先驅をなしたものである。彼は非常にひどい神經衰弱の中で、この作品を書いた。彼はこの作品を書きながら、幾度か、その母の「少しも生氣のない、灰色をしてゐる」顏を思ひ浮べた事であらう。》（堀辰雄『芥川龍之介論』1929（昭和４）年）
僕は二十八になった時、――まだ教師をしていた時に「チチニウイン」の電報を受けとり、倉皇と鎌倉から東京へ向った。僕の父はインフルエンザの為に東京病院にはいっていた。…
僕が病院へ帰って来ると、僕の父は僕を待ち兼ねていた。のみならず二枚折の屏風の外に悉く余人を引き下らせ、僕の手を握ったり撫でたりしながら、僕の知らない昔のことを、――僕の母と結婚した当時のことを話し出した。それは僕の母と二人で箪笥を買いに出かけたとか、鮨をとって食ったとか云う、瑣末な話に過ぎなかった。しかし僕はその話のうちにいつか眶が熱くなっていた。僕の父も肉の落ちた頬にやはり涙を流していた。
僕の父はその次の朝に余り苦しまずに死んで行った。（芥川龍之介「点鬼簿」1926（大正15）年）
現代のように両親などの最も身近なものたちがいつまでも長生きすると、真のエロス＝死について人はなかなか気づきにくいのは確かだ。
死というのは一点ではない、生まれた時から少しずつ死んでいくかぎりで線としての死があり、また生とはそれに抵抗しつづける作用である。（グザビエ・ビシャ Xavier Bichat ーー、フーコー『臨床医学の誕生』神谷美恵子訳より孫引き）
昔は誰でも、果肉の中に核があるように、人間はみな死が自分の体の中に宿っているのを知っていた。（リルケ『マルテの手記』）
だがすくなくともまともな文学者や詩人であれば、いつか（無意識的にであれ）体感することではないか。
生きているということもまた、死の観念におさおさ劣らず、思いこなしきれぬもののようだ。生きていることは、生まれて来た、やがて死ぬという、前後へのひろがりを現在の内に抱えこんでいる。
このひろがりはともすれば生と死との境を、生まれる以前へ、死んだ以後へ、本人は知らずに、超えて出る。（古井由吉『この道』「たなごころ」2019年）
エロスの感覚は、年をとった方が深くなるものです。ただの性欲だけじゃなくなりますから。（古井由吉『人生の色気』2009年）
この年齢になると死が近づいて、日常のあちこちから自然と恐怖が噴き出します。（古井由吉、「日常の底に潜む恐怖」 毎日新聞2016年5月14日）
ーー《人は、なぜ死について語る時、愛についても語らないのであろうか。》（中井久夫「「「祈り」を込めない処方は効かない（？） 」1999年）