血みどろになつた處がある作家たち

 

文学者は、社会がアナーキーに突入する前に、あらかじめアナーキーの境に住んでいる番人みたいなものだと思っています。（古井由吉『人生の色気』2009年）

この古井由吉の「アナーキーの番人」とは精神分析的には「退行」のことを言っている。

何人〔じん〕であろうと、「デーモン」が熾烈に働いている時には、それに「創造的」という形容詞を冠しようとも「退行」すなわち「幼児化」が起こることは避けがたい。〔･･･〕 思い返せば、著述とは、宇宙船の外に出て作業する宇宙飛行士のように日常から離脱し、頭蓋内の虚無と暗黒とに直面し、その中をさしあたりあてどなく探ることである。その間は、ある意味では自分は非常に生きてもいるが、ある意味ではそもそも生きていない。日常の生と重なりあってはいるが、まったく別個の空間において、私がかつて「メタ私」「メタ世界」と呼んだもの、すなわち「可能態」としての「私」であり「世界」であり、より正確には「私 -世界」であるが、その総体を同時的に現前させれば「私」が圧倒され破壊されるようなもの、たとえば私の記憶の総体、思考の総体の、ごく一部であるが確かにその一部であるものを、ある程度秩序立てて呼び出さねばならなかった。（中井久夫「執筆過程の生理学」初出1994年『家族の深淵』所収）

もちろん常に退行しているわけにはいかない、精神健康の基準は、《退行した精神状態からすぐに戻れること 》（中井久夫「精神健康の基準について」1981年）だ。これはエディプス期に戻ることを言う。

精神分析学では、成人言語が通用する世界はエディプス期以後の世界とされる。 この境界が精神分析学において重要視されるのはそれ以前の世界に退行した患者が難問だからである。今、エディプス期以後の精神分析学には誤謬はあっても秘密はない。（中井久夫「詩を訳すまで」初出1996年『アリアドネからの糸』所収）

他方、境界の彼岸に退行するとは、基本的に前エディプス期の固着への退行だ（「エディプス期以降／エディプス期以前」とは基本的に「欲望／欲動」である［参照］）。

固着と退行は互いに独立していないと考えるのが妥当である。発達の過程での固着が強ければ強いほど、固着への退行がある［Es liegt uns nahe anzunehmen, daß Fixierung und Regression nicht unabhängig voneinander sind. Je stärker die Fixierungen auf dem Entwicklungsweg, …Regression bis zu jenen Fixierungen ］（フロイト『精神分析入門」第22講、1917年）

前エディプス期の固着への退行はとても頻繁に起こる［Regressionen zu den Fixierungen jener präödipalen Phasen ereignen sich sehr häufig; ］（フロイト『続精神分析入門』第33講、1933年）

この《前エディプス期の固着への退行》とは別の言い方をすればエスへの退行である。

常に残滓現象がある。つまり部分的な置き残しがある。〔･･･〕標準的発達においてさえ、転換は決して完全には起こらず、最終的な配置においても、以前のリビドー固着の残滓が存続しうる［Es gibt fast immer Resterscheinungen, ein partielles Zurückbleiben. […]daß selbst bei normaler Entwicklung die Umwandlung nie vollständig geschieht, so daß noch in der endgültigen Gestaltung Reste der früheren Libidofixierungen erhalten bleiben können.］ （フロイト『終りある分析と終りなき分析』第３章、1937年）

「固着の残滓＝置き残し」とはエスへの置き残しである。

自我はエスから発達している。エスの内容の一部分は、自我に取り入れられ、前意識状態に格上げされる。エスの他の部分は、この翻訳に影響されず、本来の無意識としてエスに置き残されたままである［das Ich aus dem Es entwickelt. Dann wird ein Teil der Inhalte des Es vom Ich aufgenommen und auf den vorbewußten Zustand geho-ben, ein anderer Teil wird von dieser Übersetzung nicht betroffen und bleibt als das eigentliche Unbewußte im Es zurück.］（フロイト『モーセと一神教』3.1.5 Schwierigkeiten, 1939年）

ちなみにラカンのリアルな対象aはこの固着の残滓のことである▶︎「フロイトの思考のラカンマテームでの翻訳」 話を戻せば、フロイト用語なら、作家は自我からエスへ退行する（前意識から本来の無意識への退行）。もちろんすべての作家がそうではなく、ある種の作家のある種の作品がそうだということだが。

例えば、漱石の未完の遺著『明暗』は明らかにそのアスペクトがある。

私は、『明暗』によって、又『明暗』によってのみ、漱石は不朽であると思う。そして、『明暗』は、漱石の「知性人たる本質」によってではなく、知性人たらざる本質によって、その他のすべての小説が達し得なかった、今日なお新しい現実、人間の情念の変らぬ現実に達し得たと思う。〔･･･〕 そのデーモンは、『明暗』の作者を、捉えたのであり、生涯に一度ただその時にのみ捉えたのである。それが修繕時の大患にはじまったか、何にはじまったか、私は知らない。確実なのは、小説の世界が今日なお新しい現実を我々に示すということであり、それに較べれば、知的な漱石の数々の試みなどは何ものでもないということである。〔･･･〕 我々の憎悪や愛情やその他もろもろの情念は、しばしば極端に到り、爆発的に意識をかき乱し、ながく注意され、ながく論理的に追求されれば、意識の底からは奇怪なさまざまの物が現れるであろう。我々の日常生活にそういうことが少ないのは、我々の習慣が危険なものを避け、深淵が口を開いても、その底を見極めようとはしないからである。しかし、その底に、我々の行動を決定する現実があり、日常的意識の奥に、我々を支配する愛憎や不安や希望がある。それは、日常的生の表面に多様な形をとって現れるが、その多様な現象の背後に、常に変らざる本質があり、プラトン風に言えば、影なる現象世界の背後に、観念なる実在がなければならない。観念的なものは現実的であり得るし、むしろ観念的なもののみが現実的であり得る。なぜなら、それが、小説家に、深く体験され、動かしがたく確実に直感されたものであるからだ。（加藤周一「漱石に於ける現実　――殊に『明暗』に就いて――」1948年）

私は『明暗』だけでなく、ほかの作品にも、特に後期の作品には、退行の痕跡がふんだんにあるとは思うが、それはこの際どうでもよろしい。漱石はデーモンの作家ということが重要だ。一般の人がそれを読み取っているかどうかは別にして。

「日本の読書会級だなんて自分で思つてるんだろう？しかしてめえたちはな、漱石の文学を読んだことなんざ一度だつてねえんだぞ。てめえたちにやそもそも漱石なんか読めやしねえんだ。漱石つてやつあ暗いやつだつたんだ。陰気で気違いみてえに暗かつたんだ。」（中野重治「小説の書けぬ小説家」1937年）

他方、漱石と同時代の作家なら、鴎外には退行はない。これは折口信夫が巧みに指摘している。

強ひて申さば、自分の生活を低く評價せられまいと言ふ意識を顯し過ぎた作品を殘した作者は、必後くちのわるい印象を與へる樣です。 文學上に問題になる生活の價値は、「將來欲」を表現する痛感性の強弱によつてきまるのだと思ひます。概念や主義にも望めず、哲學や標榜などからも出ては參りません。まして、唯紳士としての體面を崩さぬ樣、とり紊さぬ賢者として名聲に溺れて一生を終つた人などは、文學者としては、殊にいたましく感じられます。のみか、生活を態度とすべき文學や哲學を態度とした増上慢の樣な氣がして、いやになります。鴎外博士なども、こんな意味で、いやと言へさうな人です。あの方の作物の上の生活は、皆「將來欲」のないもので、現在の整頓の上に一歩も出て居ない、おひんはよいが、文學上の行儀手引きです。もつと血みどろになつた處が見えたら、我々の爲になり、將來せられるものがあつた事でせう。〔･･･〕

芥川さんなどは若木の盛りと言ふ最中に、鴎外の幽靈のつき纏ひから遁れることが出來ないで、花の如く散つて行かれました。今一人、此人のお手本にしてゐたことのある漱石居士などの方が、私の言ふ樣な文學に近づきかけて居ました。整正を以てすべての目安とする、我が國の文學者には喜ばれぬ樣ですが、漱石晩年の作の方が遙かに、將來力を見せてゐます。麻の葉や、つくね芋の山水を崩した樣な文人畫や、詩賦をひねくつて居た日常生活よりも高い藝術生活が、漱石居士の作品には、見えかけてゐました。此人の實生活は、存外概念化してゐましたが、やつぱり鴎外博士とは違ひました。あの捨て身から生れて來た將來力をいふ人のないのは遺憾です。（折口信夫「好悪の論」初出1927年）

退行なき作家を愛でる人もいるだろうがね、知的な作家として。他方、《血みどろになつた處》を愛する読み手もいるわけだ。柳田國男と折口信夫の関係は、鴎外と漱石の関係の相がある。私は最近の日本の作家なら、大江健三郎や古井由吉、中上健次にその血の匂を嗅ぐ。 いずれにせよ、大江健三郎のエロに驚くのは馬鹿げている。意図的に読者を惹きつける作為としてエロを書いている場合もないではないだろうが（多くの凡庸な作家のように）、あれは基本的にはエスへの退行の成果であって、他方、彼の評論活動は常に自我レベルでの発言だ。だから小説と評論は、まったく別人格の帰結と思ったほうがいい。