You must go on.
I can't go on.
You must go on.
I'll go on. You must say words, as long as there are any- until they find me, until they say me. (Strange pain, strange Sin!) You must go on. perhaps it's done already. Perhaps they have said me already. Perhaps they have carried me to the threshold of my story, before the door that opens on my story. (That would surprise me, if it opens.)
it will be I? it will be the silence, where I am? I don' know, I'll never know: in the silence you don' know.
You must go on.
I can't go on.
I'll go on.
ーーSamuel Beckett, The Unnamable
 |
| （After the Genocide. Tuol Sleng Torture Camp, Phnom Penh） |
続けなくちゃいけない、
おれには続けられない、
続けなくちゃいけない、
だから続けよう、言葉をいわなくちゃいけない、言葉があるかぎりは言わなくちゃいけない、彼らがおれを見つけるまで、彼らがおれのことを言い出すまで、不思議な刑罰だな、不思議な過ちだな、続けなくちゃいけない、ひょっとしてもうすんだのかな、ひょっとして彼らはもうおれのことをいっちまったのかな、ひょっとして彼らはおれをおれの物語の入り口まで運んでくれたのかな、扉の前まで、扉をあければおれの物語、だとすれば驚きだな、もし扉が開いたら、
そうしたらそれはおれなんだ、沈黙が来るんだ、その場ですぐに、わからん、絶対にわかるはずがあるもんか、沈黙のなかにいてはわからないよ、
続けなくちゃいけない、
おれには続けられない、
続けよう。
ーーベケット『名づけえぬもの』 安藤元雄訳 白水社
 |
| (A.ケルテス、エルネスト、パリ、1931） |
1937年、ケルテスがアメリカ合衆国にやって来たとき、「ライフ」誌の編集者たちは、彼の映像が《あまりにも語りすぎる》からと言って、彼の写真を受け入れなかった。彼の映像は考え込ませ、ある意味をーー字義どおりの意味とはまた別の意味を示唆したのである。要するに、「写真」が秩序壊乱的なものとなるのは、恐れさせ、動転させ、さらには烙印を押すときではなく、それが考え込むときなのである。(ロラン・バルト『明るい部屋』）
 |
| （A.ケルテス；子犬、パリ、1928) |
「写真」は注意を知覚から切り離し、知覚をともわない注意はありえないのに、ただ注意だけを向けるかのようである。それは道理に反することだが、ノエマのないノエシス、思考内容のない思考作用、標的のない照準である。しかし、ある種の雰囲気がもつきわめて稀な特質を生み出すのは、この人騒がせな視線の動きである。ここに逆説があるのだ。知的なことはすこしも考えず、ただ黒いベークライトの塊を見つめているだけなのに、どうして知的な雰囲気をもつことができるのか？ それはまなざしが、見ることをやめ、内心のある何かに注意を向けているように思われるからである。生まれたばかりの子犬を抱いて、ほほずりしているこの貧しい少年（ケルテス １９２８年）は、悲しみと愛着と恐れの入り混じった目でカメラを見つめている。なんと不憫で切なくて思慮深い様子であろう！ だが実は彼は何も見ていないのだ。彼のまなざしは愛と恐れを心のうちに引きとめているのである。写真の「まなざし」とは、そういうものなのである。（同上 バルト）
Unfortunately I am afraid (as always) of going on. For to go on means going from here, means finding me, losing me, vanishing and beginning again (a stranger first, then little by little the same as always) in another place, where I shall say I have always been, of which I shall know nothing ( being incapable of seeing, moving, thinking, speaking) but of which little by little, in spite of these handicaps, I shall begin to know something, just enough for it to turn out to be the same place as always, the same which seems made for me and does not want me, which I seem to want and do not want (take your choice) which spews me out or swallows me up ( I’ll never know) which is perhaps merely the inside of my distant skull where once I wandered, now am fixed, lost for tininess (or straining against the walls) with my head, my hands, my feet, my back, and ever murmuring my old stories ( my old story) as if it were the first time.
― Samuel Beckett, The Unnamable
Yes, in my life, since we must call it so, there were three things, the inability to speak, the inability to be silent, and solitude, that’s what I’ve had to make the best of.
The tears stream down my cheeks from my unblinking eyes. What makes me weep so? There is nothing saddening here. Perhaps it is liquefied brain.
言葉では書けないことがあるというのが
言葉に組みこまれた最大の教えだった
遠く離れた場所での何かに経験をつけくわえようとするが
その距離と無知は絶対に変わらない
言葉が言葉にすべきでないことがあるというのが
言葉のもっともつつましい誓いだった
雨滴は太陽に挑むことができず
砂粒は風にけっして勝てない
そのように言葉はひとしずくの雨、ひとつぶの砂として
蒸発を受け入れ、制御できない飛行を甘受する
それでもこの雨滴に喉をうるおし
この微細な砂粒にしがみつく虫がいるだろう
われわれは虫だ、われわれはあまりに小さい
すべてのわれわれが虫だ、あまりにはかない
この小さな体と感覚器の限界に捉われながら
世界を語らず、ただ世界の光と雨に打たれて生きている
ーー管啓次郎『島の水、島の火 Agend’Ars2』から
大規模な交響楽的クレッシェンドは、ロマン主義的なルバート、すなわち緩急の自由なテンポの扱いと同様に、作品内の有機的な形態の多様性と結びついている。特に後者は――これは楽譜への忠実さをどんなに口先だけで信条としていても、やはり現代の真の病いであり、劇場に発するものである――バッハでは厳しく徹底的に排除されなければならない。私が『マタイ受難曲』であえて行なっている唯一の例外が、「まことに、この人こそ神の子であった」という言葉にともなう大規模なクレッシェンドとデクレッシェンドである。私はこれを様式の上で弁護するつもりはないが、歌詞の内容を見事に表現するように思われ、それを断念する気になれない。これは私がカール・シュトラウベから受け継いだものである。（フルトヴェングラー）
I'm all these words, all these strangers, this dust of words, with no ground for their settling, no sky for their dispersing, coming together to say, fleeing one another to say, that I am they, all of them, those that merge, those that part, those that never meet, and nothing else, yes, something else, that I'm something quite different, a quite different thing, a wordless thing in an empty place, a hard shut dry cold black place, where nothing stirs, nothing speaks, and that I listen, and that I seek, like a caged beast born of caged beasts born of caged beasts born of caged beasts born in a cage and dead in a cage, born and then dead, born in a cage and then dead in a cage, in a word like a beast, in one of their words, like such a beast, and that I seek, like such a beast, with my little strength, such a beast, with nothing of its species left but fear and fury, no, the fury is past, nothing but fear, nothing of all its due but fear centupled, fear of its shadow, no, blind from birth, of sound then, if you like, we'll have that, one must have something, it's a pity, but there it is, fear of sound, fear of sounds, the sounds of beasts, the sounds of men, sounds in the daytime and sounds at night, that's enough, fear of sounds all sounds, more or less, more or less fear, all sounds, there's only one, continuous, day and night, what is it, it's steps coming and going, it's voices speaking for a moment, it's bodies groping their way, it's the air, it's things, it's the air among the things, that's enough, that I seek, like it, no, not like it, like me, in my own way, what am I saying, after my fashion, that I seek, what do I seek now, what it is, it must be that, it can only be that, what it is, what it can be, what what can be, what I seek, no, what I hear, I hear them, now it comes back to me, they say I seek what it is I hear, I hear them, now it comes back to me, what it can possibly be, and where it can possibly come from, since all is silent here, and the walls thick, and how I manage, without feeling an ear on me, or a head, or a body, or a soul, how I manage, to do what, how I manage, it's not clear, dear dear, you say it's not clear, something is wanting to make it clear, I'll seek, what is wanting, to make everything clear, I'm always seeking something, it's tiring in the end, and it's only the beginning.
