お前さんは曲がつている

美しいものは裸の女神よりも
裸の樹の曲り方だ。（順）

夕方庭に水を撒いていると

プルメリアの古木に西日があたって

その曲がりぐあいがひどく美しい

めったにないことなのに

今夕はしばらく呆然としていた

……この一瞬よりはいくらか長く続く間、という言葉に私が出会ったのはね、ハイスクールの前でバスを降りて、大きい舗道を渡って山側へ行く、その信号を待つ間で……　向こう側のバス・ストップの脇にシュガー・メイプルの大きい木が一本あったんだよ。その時、バークレイはいろんな種類のメイプルが紅葉してくる季節でさ。シュガー・メイプルの木には、紅葉時期のちがう三種類ほどの葉が混在するものなんだ。真紅といいたいほどの赤いのと、黄色のと、そしてまが明るい緑の葉と……　それらが混り合って、海から吹きあげて来る風にヒラヒラしているのを私は見ていた。そして信号は青になったのに、高校生の私が、はっきり言葉にして、それも日本語で、こう自分にいったんだよ。もう一度、赤から青になるまで待とう、その一瞬よりはいくらか長く続く間、このシュガー・メイプルの茂りを見ていることが大切だと。生まれて初めて感じるような、深ぶかとした気持で、全身に決意をみなぎらせるようにしてそう思ったんだ……

それからは、自分を訓練するようにして、人生のある時々にさ、その一瞬よりはいくらか長く続く間をね、じっくりあじわうようにしてきたと思う。それでも人生を誤まつことはあったけれど、それはまた別の問題でね。このように自分を訓練していると、たびたびではないけれどもね、この一瞬よりはいくらか長く続く間にさ、自分が永遠に近く生きるとして、それをつうじて感じえるだけのことは受けとめた、と思うことがあった。……

自分がこれだけ生きてきた人生で、本当に生きたしるしとしてなにがきざまれているか？　そうやって一所懸命思い出そうとするならば、かれに思い浮ぶのはね、幾つかの、一瞬よりはいくらか長く続く間の光景なのじゃないか？　 （大江健三郎『燃え上がる緑の木　第一部』）  

タバコをやめたから
ダンヒルのパイプを河原のすすきの中へ
すててヴァレリの呪文を唱えた
「お前さんは曲がつている。すずかけの木よ」（順）

だがまだタバコはやめない

この地におとずれて最初に魅せられたのは

プルメリアの樹の曲がりぐあいだ

白い花とその芳香もすばらしい

芳醇な花々をふんだんに身にまとった清純な乙女

というわけではない

たわわな白い花のすこしただれたかおり

庭には百年を超えるという老樹が四本ある

このプルメリアは亜熱帯の樹木には珍しく

ひどく成熟がおそい

豊かな樹幹をえるのは長い年月がかかる

当時は遠くの植木屋までさがしまわって

ようやく手に入れた四本だ

いまあらためてその樹々がいとおしい