恥を知れ➤厚顔無恥➤ 恥ずかしさの余り総毛立つ言葉

 

いまだ話題になっている蓮實重彦の「恥を知れ」で思い起こしたが、これは厚顔無恥とも関わるんだろうよ。

「批評」は、本質的に言い換えの作業にほかならない。翻訳とも呼べるその作業は、言い換えるべき対象としての他者の言説の中でまどろんでいるしかるべき記号に触れ、それを目覚めさせることから始まる。数ある記号のどれに触れて目覚めさせるかで、読む主体の「動体視力」が問われることにもなろうが、それは、読むことで、潜在的なものを顕在化させる作業だといってよい。その覚醒によって、他者の言説は、誰のものでもない言説へと変容する。その変容は、 “できごと” として生起し、「批評」の主体をもいくぶんか変容させずにはおくまい。言い換えれば、その二重の変容を通して、とりあえずの翻訳におさまるのだが、「批評」は、それがあくまでとりあえずのものでしかないことを知っている。また、それを知らねば、たんなる「厚顔無恥」に陥るほかはない。 決定的な翻訳にたどりつくことなく、「厚顔無恥」に陥ることも避けながら、とりあえずの翻訳にとどまるしかない「批評」は、あるとき、その宿命として、「表象の奈落」を目にする。そこには、もはや、他者の言説など存在せず、覚醒すべき記号さえ見あたらない。その視界ゼロの世界で、とりあえずのものでしかないにせよ、主体にこの不断の翻訳をうながすものは何か、どんな力に導かれて「批評」は記号の覚醒を目ざしたりするのか、それが物として生みだされるのではなく、事件として起こることを許すものは何か、等々、いくつもの声として響かぬ疑問を前にして、人は言葉を失う。「批評」が「批評」を超えた何かに触れることで陥る失語に言葉を与えるものは、もはや「批評」ではない。だかれといって、それが「哲学」かといえば、それは大いに疑わしい。（蓮實重彦『表象の奈落』「あとがき」、2006年）

…いずれにせよ、そうしたことが、わたくしに、四半世紀にもおよぶ短くはない沈黙を選ばせたのかもしれない。「はしたなさ」ばかりが跳梁跋扈する世紀末から二一世紀にかけての「文学理論」や「批評」がもたらす苛立ちも、沈黙を破らせることにはならなかった。 いま、その無言状態からふとぬけだそうとすることに、深い理由があるわけではない。あたりにはりつめていた禁止の力学が、ようやくときほぐれ始めたというのでもない。バルトをめぐってたち騒ぐあたりの饒舌を、雄弁な沈黙によっておきかえようと思いたったのでもない。そもそも、雑駁きわまりない呼び方で「現代思想」――または、店晒しにされた「厚顔無恥」――などと分類されたりもするフランスの他の作家たちにくらべてみれば、バルトに対して、人は、あまりにも少なく饒舌だったというべきだろう。（蓮實重彦「バルトとフィクション」『表象の奈落』所収、2006年）

で、厚顔無恥というのは、「恥ずかしさの余り総毛立つ言葉」でもあるだろうよ。

憎んでいると思ったこともない代わりに 言葉を好きだと思ったこともない 恥ずかしさの余り総毛立つ言葉があるし 透き通って言葉であることを忘れさせる言葉がある そしてまた考え抜かれた言葉がジェノサイドに終ることもある ーー谷川俊太郎「鷹繋山」 前回、ラカンが、学園紛争を契機としての父の権威の失墜のもと、《もはやどんな恥もない［ Il n'y a plus de honte］ 》 (Lacan, S17, 17 Juin 1970)と言ったのを掲げたが、ラカンはそれ以前にもこう言っていたのを思い出したね、ーー《人の羞恥心のなさは他人の羞恥心をレイプする［l'impudeur de l'un à elle seule faisant le viol de la pudeur de l'autre.］》（Lacan, E772, 1963） SNS、私はツイッターしか知らないが、ときにレイプ装置のところがあるんじゃないかね。 ………… と記したところで、批評家の大杉重男氏がこう書いているのに巡り逢った。 蓮實が小川公代に「恥を知れ」と発言して物議を醸しているが、近代文学関係の論文を読んでいると、私もついそんな気持ちになることはある。〔･･･〕　私もかつて蓮實から「恥を知れ」的批判をされたこともあり、人のことは言うべきではないのだろうが、テクストを読むとはどういうことかが過去に比べて現在でもまったく自明ではなく、簡単ではない…（大杉重男「『あらくれ』という躓き」2026/10/19） 蓮實は恥を知れ的な言説を言い続けてきた批評家なんだよ。 蓮實）知識も基礎学力もない人たちが、こうまで簡単に批評家になれるとはどういうことですかね。最近の文芸雑誌をパラパラと見ていると、何だか多摩川の二軍選手たちが一軍の試合で主役を張っているような恥ずかしさがあるでしょう。ごく単純に十年早いぞって人が平気で後楽園のマウンドに立っている。要するに芸がなくてもやっていけるわけで、こういう人たちが変な自信をまでもっちゃった。（柄谷行人-蓮實重彦対談集『闘争のエチカ』1988年） 『闘争のエチカ』にはこんなのもあるな、 蓮實）みんな、文学は教えられないというけど、文学の教育は可能なんです。日本では、文学教育のプロフェッショナルがいなかったというだけのことです。文学部系のアカデミズムがあまりにも弱体だったので、教育が機能しなかったのであり、そのうち、みんががあきらめちゃった。これは、不幸なことですよね。これが有効に機能していたら、いまの批評家の半分は批評家にならずにすんだと思う。自分の趣味とは関係なく、文学の名において、おまえは才能がないと言う人がいなかったんです。（柄谷行人-蓮實重彦対談集『闘争のエチカ』1988年） これは後年の依怙贔屓宣言とともに読むべきだろうよーー《蓮實重彦：長い間教師をしてきた私の結論は、依怙贔屓によってしか人は伸びないということです。私ははじめから自分は依怙贔屓でゆくと公言している。個々の学生の潜在的な素質が見えてきた段階からは、教育的な配慮を平等には振り撒かないということです。》(『蓮實養老 縦横無尽』2001年） そう言えば、千葉雅也くんがかつてこう言ってたな。 いま見たら元ネタはこれだそうだ。 そこでさっそく問題の玉木さんの書評ですが、「なぜおまえたちはそんなに偉そうにしてるのか」と彼はいいたいのでしょうが、これは事実誤認もはなはだしい。われわれは「偉そうに」してるんじゃなくて、たんに「偉い」だけです(笑)。わたくしも玉木正之さんは数少ない上質のスポーツジャーナリストの一人だと評価していますが、この事実誤認は決定的かもしれない。われわれが「偉い」のは、事態の「正しい」 判断を口にしているのみならず、「高等遊民」の放言と思われたものまでが、結果として「正しさ」に行きついてしまうからにほかなりません。「正しさ」の近くにいながらさまざまな理由で――選手に対する「惻隠の情」（！）から――「正しさ」に触れまいとしてその周辺をぐるぐる回っていることをジャーナリストのスタンスだと思っているひとたちは、確かに偉そうには見えない。語るべき対象との微温的な共存に安住するその「あまり偉そうには見えないひとたち」の連帯が、いまの日本をさまざまな領域で不幸にしてしまっている。（蓮實重彦＋渡部直己「わたくしは生まれてから『ひとの悪口はいうまい』と思って育っている人間なのですけれども……」『早稲田文学』VOL 29-4 2004年7月） 《語るべき対象との微温的な共存に安住するその「あまり偉そうには見えないひとたち」の連帯が、いまの日本をさまざまな領域で不幸にしてしまっている》とは、ごく最近の《これという意識もないままひたすら孤立を避けて、ごく曖昧な集団に一体化しようとする同調意識の自堕落な共有》という発言を思い起こさせるな。 いまのところは日本の首相である「高何とかさん」の淫らなまでの卑猥さが喚起している雰囲気としての人気がそうであるように、あたりに氾濫しているのは、性別、年齢、階級にかかわりなく、これという意識もないままひたすら孤立を避けて、ごく曖昧な集団に一体化しようとする同調意識の自堕落な共有でしかない。（蓮實重彥「些事にこだわり」30 『ちくま』2026年3月号） 日本の大半の方々はホントに善人なんだよ 善人は気楽なもので、父母兄弟、人間共の虚しい義理や約束の上に安眠し、社会制度というものに全身を投げかけて平然として死んで行く。（坂口安吾『続堕落論』） 私は善人は嫌ひだ。なぜなら善人は人を許し我を許し、なれあひで世を渡り、真実自我を見つめるといふ苦悩も孤独もないからである。（坂口安吾『蟹の泡』） もちろん安吾の言っている善人の別名は末人だろうよ。

善人どもの生存条件は嘘である、言いかえれば、現実というものが根本においてどういうふうにできているかを絶対に見ようとしないこと。すなわち、現実というものは、いつでも善意的本能をそそのかし、招きよせるようなものではないこと、まして、近視眼的な、 お人好しの人間が出しゃばって手を出すことにいつも甘い顔を見せるようなものではなに見ようとしないことである。

Die Existenz-Bedingung der Guten ist die Lüge—: anders ausgedrückt, das Nicht-sehn-wollen um jeden Preis, wie im Grunde die Realität beschaffen ist, nämlich nicht der Art, um jeder Zeit wohlwollende Instinkte herauszufordern, noch weniger der Art, um sich ein Eingreifen von kurzsichtigen gutmüthigen Händen jeder Zeit gefallen zu lassen.

ツァラトゥストラは、楽天家は厭世家と同様にデカダンであり、おそらくはいっそう有害であることを掴んだ最初の人間であるが、こう言っている。「善人はけっして真実を語らない。いつわりの岸べといつわの安全とを、善い者たちは君たちに教えていたのだ。君たちは、善い者たちの嘘のなかで生まれ、それにかくまわれていたのだ。一切は善い者たちによって、徹底的にいつからか、曲げられている。」と。世界は幸いなことに、ただ善良であるだけの畜群がそこでちっぽけな幸福を見いだそうとするような、そんなけちけちした本能を見越して建てられてはいない。万人が「善人」に、畜群に、お人よしに、善意的なものに、「美しき魂」にならねばならないとかーーもしくは、ハーバート・スペンサー氏の希望にかなうように、利他的にならねばならないと要求することは、生存からその偉大な性格を奪うことにほかならない。人類を去勢して、あわれむべき宦官の状態に引き下げることにほかならない。ーーしかもこれがいままで試みられてきたことなのだ！･････道徳と呼ばれていたことなのだ！･････この意味で、ツァラトゥストラは、善人たちを、あるいは「末人」と呼び、あるいは「終末の開始」と呼ぶのである。何よりも、彼は善人たちをもっとも有害な人種と感ずる。それは、彼らが真理を犠牲にし、また未来を犠牲にして、おのれの生存をつらぬくからである。

Zarathustra, der Erste, der begriff, dass der Optimist ebenso décadent ist wie der Pessimist und vielleicht schädlicher, sagt: gute Menschen reden nie die Wahrheit. Falsche Küsten und Sicherheiten lehrten euch die Guten; in Lügen der Guten wart ihr geboren und geborgen. Alles ist in den Grund hinein verlogen und verbogen durch die Guten. Die Welt ist zum Glück nicht auf Instinkte hin gebaut, dass gerade bloss gutmüthiges Heerdengethier darin sein enges Glück fände; zu fordern, dass Alles "guter Mensch," Heerdenthier, blauäugig, wohlwollend, "schöne Seele"—oder, wie Herr Herbert Spencer es wünscht, altruistisch werden solle, hiesse dem Dasein seinen grossen Charakter nehmen, hiesse die Menschheit castriren und auf eine armselige Chineserei herunterbringen.— Und dies hat man versucht! ... Dies eben hiess man Moral ... In diesem Sinne nennt Zarathustra die Guten bald "die letzten Menschen," bald den "Anfang vom Ende"; vor Allem empfindet er sie als die schädlichste Art Mensch, weil sie ebenso auf Kosten der Wahrheit als auf Kosten der Zukunft ihre Existenz durchsetzen.

（ニーチェ『この人を見よ』「なぜ私は一個の運命であるのか」第4節、1888年）