蓮實の「大江殺し」

 

大江健三郎と蓮實重彦は仲が悪かったんだよ、少なくともある時期までは。例えば『表層批判宣言』の「あとがき」にはこうある。

ここにおさめられた五つの文章は、いわば肉体的なエンターテイメントを目指しつつ、ここ五年ほどのあいだに書かれたものである。肉体というのは、いうまでもなく言葉の肉体であり、従って、ある種の生理的な反応を、運動の領域に惹起できればというのがこの書物の目指すところであったかもしれない。嘘か本当か知るよしもないし、たぶん嘘だとは思うが、この書物の中にその名前が少なからずひかれている現代日本のもっともすぐれた小説家は、目次に蓮實重彦の名前が印刷されているのを見ると、その雑誌を即座にくず籠に放り込んでしまうという。たぶんに誇張されたものであろうこの挿話は、しかし、かれにそれが徹底した虚構であったにしても、たまたま目次を目にした場所がくず籠から遠かったりした場合、その小説家が、書斎の空間を横切って投げとばすという、ピンチランナー目がけての牽制球を投げる投手のような仕草を想像させるという意味で、運動論的な感動を波及させてくれる。また、この小説家ほどすぐれているわけではないがそれなりに大家として知られる作家の一人は、日本語が滅茶苦茶になったことを立証する一例として、ここにおさめられている文章の一つの冒頭の部分を、その流れゆく日々の一日に「一時間かけて」写しとってある雑誌に発表したのだが、その一時間が彼に強請しただろう生理的疲労を思うと、この挿話もまた、やはり感動的であるといえる。「知」的に読まれることだけは避けたいと願っていたこの書物が、これほど直接的に肉体にうったえかける生理的＝運動的な反応を期待しうるとは思ってもいなかったので、この事実には率先に感動せざるをえなかったのだ。……（蓮實重彦『表層批判宣言』「あとがき」1979年）

で、大江健三郎の短篇小説『見せるだけの拷問』（1984）には、カリフォルニア大学、バークレイ校のオフィスのしまりぎわに訪ねてきた日本人の青年との対話ーー《肌の具合や眼の表情は、相当にくたびれた中年男のものだが、顔を輪郭づけている髯を剃れば、思いがけなく若い、ただ外国生活の鬱屈にしぼみかけている顔の》青年を《ビールとソーセージの酒場に案内して》の対話についてこうある。

たとえばフランス文学者で、日本文学への批評のみならず映画批評においても新しい権威のH氏や、経済学用語を文芸批評にとりいれて根強い信奉者を持つK氏について、青年は激越といっていいほどの支持をあらわした。 大学教師でもある、これら少壮批評家たちの学生であったのかも知れぬと感じられたのだが、専門的に分化した知識の準備なしには解読できぬと思われる、H氏やK氏の仕事について、YESかNOか式の問いかけに、よく答えられぬのに苛だちをあらわして、青年はこういうことをいう仕儀にも到った。

HやKのいう、あんたのイカガワシサのね、表層にあるものと、深層にあるものを、あんた自身感じとっているわけで……やはり自己規制はするでしょう? しかし新しい仕事を読むと、あんたのイカガワシサが衰えていないのをね、HやKは見るわけね。もっともそんなこと百も承知で、あんたは仕事しているわけで......

青年のとくに中止法とでもいう話しぶりが、その話柄についてのひとつの区切りは示す。 しかしそれはかれの饒舌の休止を意味するのではなかった。つづいて青年は、文化人類学者さんの新著について――まだ手に入れてはいないが、といいながらーー好意的な新聞書評への、かれとしての批判へと行く。その間、僕は舌に甘く重いアンカー・スチームを飲みながら、こちらのもの思いに入りこむわけなのだ。 話し相手は、僕が相槌をうつかぎり話しつづけるのだし、重要な問題点での、YESかNOかに僕がよく考えられぬことを、すでに見ぬいているようでもあったから。

イカガワシサときみがいい、H氏やK氏の僕への言葉だともいうんだが、きみ自身として当の言葉をよく考えてのことだろうか? そのように僕は内心の思いを展開させていたのだ。鋏でよく髯を刈りこんでいるが、それゆえにかえって薄汚れた風情の、若い同胞よ。初対面の会話できみが軽く使う、その言葉を、僕は相当な心づもりに立たずには使ったことがない。いったいきみはどういう対決の理由があって、この旅先まで僕を訪ねて来ているのか? それをまず聞くことができれば、話は早手まわしとなるはずだが。 きみがイカガワシサという言葉について、それを発したとたんに始る厄介な闘いへの、心準備なしにしゃべりたてる人物なら、僕として真面目に答える必要もないわけだ････

若者のよどみない談論に耳をかたむけつつ、こうしたことを頭のなかの言葉としていたが、饒舌に水をさす具合に口に出すことはなかった。（大江健三郎「見せるだけの拷問」1984年）

で、柄谷行人との対談集『闘争のエチカ』で、蓮實重彦は自ら「大江殺し」を語っている。

まあ、本当のことをいうと、柄谷さんと僕とで大江の時代を終わらせちゃったわけですね。大江の時代というのは、いわば一つの物語で、作家はそんな物語から自由になるべきだ、またそれから自由になったとき本当の仕事ができるのだという意識から、僕も意識的に大江を殺そうとしたわけです。大江の時代というものをね。 僕は、同時代の批評家の義務は、時代を先導しつつある作家を殺すことにあると思う。つまりその物語を解体するということですね。三島由紀夫は、大江健三郎が大江の時代を持ったという意味では三島の時代を遂に持てなかった人です。それは、批評家がたえず三島を抑圧していたからなんだと思う。僕の考えでは、中村光夫と寺田透とが、三島の時代の到来を流産させ続けていたという構図ができあがります。三島由紀夫も、この二人には頭があがらなかった。こうした批評家の機能というものはもっと重視されてよい。文壇が緊張感を欠いて面白くなくなってのは、その次の世代の批評家たちが、篠田一士とか川村二郎とかが、同時代作家を言葉で殺したり生かしたりすることが批評家の義務とは思わないし、また思ったにしてもとうていそんな力もない人たちだったからでしょう。（柄谷行人-蓮實重彦『闘争のエチカ』P94、1988年）

蓮實が大江をどう批判したかについて、ここでは「引き出しの奥の在庫」からーー半ば忘れかけていたーー二文だけ掲げておくよ。

誰であってもかまうまいが、たとえばほぼ同じ時期に似かよった年齢で早熟な才能の開花を立証しあい、いっときは熱い連帯を生きえたかにみえながら徐々に顔をそむけあい、いまではたがいに相手の存在を避けながら、対立する二つのモチーフをめぐって異質の文体で言葉をつらねているかにみえる「批評家」江藤淳と「小説家」大江健三郎とをとりあげ、その最近の「作品」を一方では『漱石とその時代』から『一族再会』、そして『海舟余波』へとたどり、また一方で『万延元年のフットボール』から『われらの狂気を生き延びる道を教えよ』をへて『洪水はわが魂に及び』へとたどってゆくとき、誰もが誤読するはずのないモチーフの著しい違いや、明白な文体的な異質性にもかかわらず、江藤氏が江藤淳として、大江氏が大江健三郎としてあるさまを立証すべき言葉の差異がそこにはほとんど想定しえず、むしろ両者がいかにもそれらしく「文学」と調和しあってしまうときに顕在化する類似の濃密さに改めて驚かずにはいられない。その類似は、二人がしばしば発表の舞台とする「文藝春秋」と「世界」という二冊の月刊「総合誌」が、その潜在的読者の欲望の発現形態やそれと妥協しつつその感性を操作する編集方針の対蹠的なさまにもかかわらず、なお、今日的思考収奪の構造に於て同じ装置として機能しているが故に二人は似なければならぬといった、誰でもが思いつきそうな次元での類似であるばかりでなく、両者とも、「文学」と「社会」とが程よく接し合った地帯に足をふまえ、あえて言葉の凡庸化をも怖れずに「現代的課題」の幾つかを説いてまわり、そんな身振りによって、文学の側に向き直ったときの足場をより堅固なものたらしめるという擬似イデオローグとしての類縁性が、その前言語的地熱を煽りたてていたはずの炎の色彩や形態の異質性を遥かに凌駕しているといった意味での類似ばかりをいうのでもない。「自分の知らない過去の時代、しかし自分がこの世に生を享けるすぐ前には存在していた時代の感触を知りたい」という、「ほとんど生理的な欲求」（『海舟余波』プロローグ）が江藤氏の筆を駆り、いっぽう「きわめて不確かな感覚において、なにごとか狂気めいた暗く恐ろしいものに対抗し、手さぐりで自分の根をおろすべくつとめる」という「あいまいな営為」（「作者自身にとって文学とはなにか？」）が大江氏の執筆活動を支えているのだとするなら、一方は歴史の時間軸にそって精神の系譜をさぐり、いま一方は世界の地理的な拡がりに対応する空間上に存在の基盤を模索するというその発想そのものが、たとえば『一族再会』にみられる「系譜」への執着と『万延元年』に読みとれる「根」の象徴を介して一つに結ばれ、一族の系譜を描いてみた誰もが知っている「分岐」という現象が樹木の「根」の図解と酷似しているように、同じ一つの想像力に操作されてしまうほかはないことは明白なのだが、前者にあっては歴史における「公」と「私」、後者にあっては「個人」と「全体」という関係でそれぞれの主要なモチーフが展開されはじめるとき、江藤氏の想像力が「海」、大江氏のそれが「森林」というイメージをほとんどロマンチックなまでに希求し、いわば、いまここにはない失われた風景としての「海」と「森林」とを背景として、「航海者」と「狩猟者」の相貌を浮きあがらせずにはいないのだから、二人の言葉の類似ぶりはただごととも思えないのだが、実はそうした類似すらさして重要なものではない。真に驚くべき類似は、にもかかわらず江藤氏と大江氏とがたがいに違ったことを語っていると信じ込み、しかもその確信において、才能の点で自分たちより遥かに劣っているはずのあまたの「批評家」や「小説家」たちといともたやすく馴れあって、薄められた「貧しさ」としての「戦後文学」のうちに埋没してしまう自分に無自覚だという類似であろう。書こうとする個体の意志や欲望にさからいもなくしなだれかかり、馴致されつくしているかとみえる言葉が、実は素直さを装って気軽に存在を招き寄せ、そのしなやかな可塑的流動性によっていとも円滑に筆に乗るかとみせて人目を欺き、かえって言葉への至上権をかすめとって、その洞ろな内面に充実ぶりの錯覚をそっとまぎれこませてしまうという危険を顧みることもなく、書けば書けてしまうという事実のうちに「作家」の特権的視座が確立しうると思いこむことの類似性、それが今日の「文学」的頽廃をあたりに蔓延させているのだが、そんな頽廃を江藤氏も大江氏もまぬがれていないのだ。誰もがそれなりに二つや三つは存在の暗部に隠し持っているだろう「切実な主題」をめぐり、「文学」がたえず捏造してやまない幾つもの疑問符に言葉を妥協させ、前言語的地熱の程よい高まりが、「普遍的」かつ「現代的な課題」と折合いをつけるのを待つといった怠惰な作業が、それにしてもいつから、書くことなどと信じられてしまうようにいたったのか。（蓮實重彦「言葉の夢と「批評」」初出：「展望」1975年2月号『表層批判宣言』所収、1979年）

いったい小説家の大江健三郎は、どうして『ピンチランナー調書』という「作品」を書いたのか。作家たる大江氏はどんな思想をそこにこめようとしたのか。いかなる意味をそこに読みとればいいのか。われわれ読者をどこへ引きずって行こうとしているのか。「作品」と向かいあった思考がたどるのは、おおむねそうした謎解きの運動だ。つまり「作品」とは、読むことによって埋められる空白、あるいは越えられる距離としてそこに姿をみせているのだ。この運動は奇妙なことに、いまここにあるはずの「作品」をいったん虚構化してなかったことにして、逆にいまここにはない不在の作者の思想を問題化し、隠された意味をさぐるべく距離の彼方へ視線をなげかけるという仕草をともなうが故に、すぐれて抽象的な運動だということになろう。つまり、読むことは、「作品」に接することによって作者の思想と「作品」の意味とが自分の内部に欠落していると実感することで始まる、局部的で過渡的な不均衡を解消せんとする試みなのだ。「作品」の意味ではなくそこにこめられた個人的体験の切実さに触れんとする運動も、それと同じ身振りを演ずることになるだろう。いずれにせよ、意味にしても切実な体験にしても、それが「作品」の表層にあからさまに露出していたのでは、読むことの善意を保証するあの程よい困難が失われてしまうと気遣ってか、人はきまって背後に隠されたもの、距離をへだてて隠されたもの、つまりはあからさまな現存ではなくもっともらしい不在と戯れることを好んでうけいれてしまう。いずれにせよ読むことは、思考がそうであったように喪失の体験からはじまり、自分は感知しえないところで起こっているその喪失を回復したところで動きをとめる健康への歩みなのだ。作者の思想がわかった、「作品」の意味が読めたという時点で完成させる過渡的な運動としての読むことと想像される文学的体験が、何ら特殊なものでない点はそれで明らかであろう。そうした視点からすれば、「作品」を読むとは、思考の退屈な日常にほかなるまい。思考がそうであったように、読むこともまた決って勝利するのだ。もちろん、どうしても理解できないという無力感に苛立つこともないではないが、それは過渡的な不快さであるにすぎず、そのことに執着して遂に完璧な頽廃に行きついてしまったものなど誰ひとりいはしない。要するに、「作品」の現存ぶりに心底から脅えるものはないということだ。それは、「作品」を数ある問題の一つにすぎないとして高を括る抽象的な安心が広く行きわたっていて、その現在をたやすく抽象化する仕草が具体性だととり違えられてしまうからである。 作者にそれなりの思想があり、「作品」にそれなりの意味がそなわっているのは当然のはなしだ。だが、思想は作者ではないし、意味もまた「作品」ではない。それは、読者が作者の「生」と「作品」の現在とを、抽象化することではじめて視界に浮上する問題であるにすぎない。それを理解する試みは決して無駄ではあるまいが、そのとき読者が無意識に身を譲りわたすものが、「生」と現在とをことが終れば廃棄しうる二義的な媒介に還元してしまう嘆かわしい頽廃にほかならぬという事実だけは、そうたやすく忘れられてはなるまい。抽象と具体性とをとり違えることの不幸は、不倫という罪を背負って行き続けることの不幸などとは比較にならぬ絶対的な頽廃へと人を導くものなのだ。そしてその絶対的な頽廃とは、「生」の現在をいともたやすく虚構化したように「作品」の現存に脅える資質をおしげもなく放棄させる。そのとき「作品」は、その意味や作家の思想に従属し、あきらかに一人に作家がある目的を持って書いたものでありながらも、思想や意味をはるかに超えた豊かな混沌として存在に迫ってくることをやめてしまう。読者は「作品」が作者に素直に従属すると思い、作者もまたその所属を当然と感じ、みずからの「作品」に脅える資質を放棄する。恐ろしいのは、この両者による脅える資質の均等なる放棄ぶりだ。というのも、作者＝読者という対立が偽の葛藤にほかならなかった事実が、そこにあられもなく露呈されてしまうからである。何のことはない、彼らはともに「生」＝現在が自分に所属し、思いのなりにそれを操作し統禦しうるものと錯覚しているのだ。恐ろしいことではないか。しかもそう錯覚することの恐ろしさがいとも簡単に忘れられ、真に恐れるにたるものが抽象化されうる環境を、思考の「制度」と呼ぶのである。そして、「制度」化された思考が脅える資質を放棄した対象として、「生」＝現在と「作品」との同義語的な関係がひとまず明らかにされたと思う。だが、その関係はより積極的に明らかにされねばならない。それにはどうするか。（蓮實重彦「健康という名の幻想」初出：『展望』1977年10月号『表層批評宣言』所収、1979年）

で、たぶんーーつまりわたしが知る範囲でだがーー蓮實が大江を褒めだしたのは1989年の『小説から遠く離れて』あたりからじゃないかな。 皮膚の表層にはりつくような粘液的なもの 〔･･･〕 村上龍と中上健次と大江健三郎を結びつけるものは、 質こそ違え、 そうした細部へと注がれる彼らの非物語的な視線なのだ。 言葉が方向を変えるとは、 文脈を踏みはずし、 無方向に拡散しながら、 物語的な根拠を喪失させることを意味するが、 補足的な付加が根拠の強調であるなら、 言葉の方向転換とは横断的な 「変換」 にほかなるまい。 必ずしも充分な成果をあげているとはいいがたいにせよ、大江健三郎の『懐かしい年への手紙』が目ざしているのは、断じて自作に対する補足的な付加の試みではなく、みずから「交通」 （柄谷行人）の装置となることで、 言葉に文脈の踏みはずしを惹起せしめようとする秀れて小説的ないとなみなのだ。 そして文脈とは共同体が容認する規則にほかならず、 決ってコミュニケーションを抑圧するものなのである。（蓮實重彦『小説から遠く離れて』1989年） 要するに蓮實重彦は共同体の物語を批判し、《言葉に文脈の踏みはずしを惹起せしめ》る小説を顕揚したのであって、ここに、例えば雑誌『海』で連載（第1部が1982年2月、第2部が1984年3月初出）されて1985年に出版された『物語批判序説』などが絡んでくる。

説話論的磁場。それは、誰が、何のために語っているのかが判然としない領域である。そこで口を開くとき、人は語るのではなく、語らされてしまう。語りつつある物語を分節化する主体としてではなく、物語の分節機能に従って説話論的な機能を演じる作中人物の一人となるほかないのである。にもかかわらず、人は、あたかも記号流通の階層的秩序が存在し、自分がその中心に、上層部に、もっと意味の濃密な地帯に位置しているかのごとく錯覚しつづけている。（蓮實重彦『物語批判序説』1985年）

制度とは、語りつつある自分を確認する擬似主体にまやかしの主体の座を提供し、その同じ身振りによってそれと悟られぬままに客体化してしまう説話論的な装置にほかならない。それは、存在はしないが機能する装置なのである。あるいは、きわめて人称性の高い個体としてあったはずの発話者を、ごく類型的な匿名者に変容させてしまう磁場だとしてもよい。この磁場に織りあげられては解きほぐされてゆく言葉、それがこの章の冒頭で触れておいた現代的な言説なのである。その担い手たちは、知っているから語ろうとする存在ではない。だからといって知らないことを饒舌に語ってみせる香具師のたぐいでもない。知ることも語ることもできるはずの主体を装置に譲りわたし、みずから説話論的な要素として分節化されることをうけいれながら、それを語ることだと錯覚する擬似主体こをが現代的な言説の担い手なのであって、誰もが『紋切型辞典』の編纂者たる潜在的な資格を持つその匿名の複数者は、それを意図することもないままに善意の連帯の環をあたり一帯におし拡げてゆく。おそらくはわれわれもまた、その波紋の煽りを蒙りながら思考し、語りつづけているのだろう。（蓮實重彦『物語批判序説』1985年）

あらゆる項目がそうだとは断言しえないが、『紋切型辞典』に採用されたかなりの単語についてみると、それが思わず誰かの口から洩れてしまったのは、それがたんに流行語であったからではなく、思考さるべき切実な課題をかたちづくるものだという暗黙の申し合わせが広く行きわたっていたからである。その単語をそっと会話にまぎれこませることで一群の他者たちとの差異がきわだち、洒落ているだの気が利いているだのといった印象を与えるからではなく、それについて語ることが時代を真摯に生きようとする者の義務であるかのような前提が共有されているから、ほとんど機械的に、その言葉を口にしてしまうのだ。そこには、もはやいかなる特権化も相互排除も認められず、誰もが平等に論ずべき問題だけが、人びとの説話論的な欲望を惹きつけている。問題となった語彙に下された定義が肯定的なものであれ否定的なものであれ、それを論じることは人類にとって望ましいことだという考えが希薄に連帯されているのである。（蓮實重彦『物語批判序説』1985年）

とはいえ、このあたりは今の人はひどく不感症だろうよ、SNS、とくにツイッターという説話論的磁場に馴染み切ってしまってる人は。そう、とくに「程よく聡明な＝凡庸な」インテリたちは《時代を真摯に生きようとする者の義務であるかのよう》にして日々発言してるんだろうからな。

あれらはほとんどみなツイッター共同体の人なんだろうよ。蓮實と柄谷は少なくとも一時期は「共同体の伝染力への闘争」やってたんだ。当時の柄谷は「共同体の人間はみな末人」とまで言ってたよ。

もちろんその末人は学者共同体の人間も含まれるだろう、ーー《蓮實：プロフェッショナルというのはある職能集団を前提としている以上、共同体的なものたらざるをえない。だから、プロの倫理感というものは相対的だし、共同体的な意志に保護されている。〔･･･〕プロフェッショナルは絶対に必要だし、 誰にでもなれるというほど簡単なものでもない。しかし、こうしたプロフェッショナルは、それが有効に機能した場合、共同体を安定させ変容の可能性を抑圧するという限界を持っている。》 （柄谷行人-蓮實重彦対談集『闘争のエチカ』1988年）

もっとも二人は 2000年前後に離反したがね、とはいえーー柄谷が蓮實を瞭然と嫌う発言をしたのは私が知る範囲でその頃だがーー、もともと根は深いんだろうよ。

柄谷）台湾の侯考賢の「非情城市」を見たときに、この人ははっきり主題を持っていて、この映画で台湾の運命を描いている。天皇が敗戦の演説をしているときにオギャーと産まれる私生児が台湾です。監督自身は本土から来た外省人だけど、ネーションとしての台湾の形成を描こうとしたわけです。例えば、台湾の左翼らが蒋介石によって弾圧されるんですけれども、彼らは台北の帝国大学を出た左翼であって、たとえ毛沢東が来たって弾圧されたでしょう。左翼そのものが「日本文化」なんですね。とにかく、彼の主題は明白です。僕がその映画を見に行ったときに、パンフレットみたいなのを見たら、蓮實重彦が、ここのアングルは小津の引用だとか、そういうことしか書いてないんですよ。

村上）本当ですか。

柄谷）監督は明らかに、そのような主題なしにこの映画を作らなかっただろう。技術的な問題は映画監督なら当たり前のことですよ。しかし、蓮實重彦は主題など見るのは素人だ、おれはそんなバカではないという感じで書いていた。しかし、アングルがどうのこうのなんて、そんなもの映画をつくっている人間から見たらカスみたいな話ですよ。素人が映画を見まくって覚えた技術論なんか関係ない。みんな苦労しているから、それぞれ技術をもっていますよ。批評家がそんなことを得意そうにいう筋合いはない。小説でも同じことですが。日本の映画がなぜだめかというと、主題がないからだ、あんなカスみたいな趣味的評価は全部否定しろ、主題をもつ以外に日本の映画は復活できない、と僕はいいました。小説も同じですよ。〔･･･〕

村上）主題を否定することで、何かそこに価値があるという倒錯は至るところにありますね。（柄谷行人-村上龍の対談「時代閉塞の突破口」2000年10月『NAM生成』所収）

しかし蓮實のテーマ批評はすばらしいには違いないないよ、小津安二郎論もそうだが、とくに夏目漱石論など、あれらリシャール起源だろう、蓮實曰くの《対象としての言葉をどう愛撫するかという愛の技法》はね。

これは余談だが、2022年、食道癌で57歳で死んでしまった青山真治はこう書いてるそうだ、《某日、昼に届いた『文學界』掲載の『ジョン・フォード論　樹木』を一気に読む。最初のページから涙腺が緩み始め、予想通り『静かなる男』を経て『荒野の女たち』のくだりに差し掛かって以降、事情を知らぬまま隣にいた女優に『なんで嗚咽？』と驚かれた。これは自分でもなんだかわからないのだが、おそらく重臣くんのことが深く関係している気がする。ひとり息子を失った方にしか書けない文章だと思われたのだ》（「青山真治をみだりに追悼せずにおくために／蓮實重彦」 新潮　2022年6月10日より）

2017年6月、S状結腸がんのため49歳の若さで亡くなった「重臣くん」の死後、蓮實はまた変わったのかもしれないよ。例えば最近の「些事のこだわり」にときに現れる過去の回想の痛切さはそのせいかも。

ちなみに「青山真治をみだりに追悼せずにおくために」とあるように、誰であっても愛する者や有名人が死んだ後、すぐさま追悼文を書く連中は「共同体の醜い仕儀」だからな。そもそも真に死を悼む者は追悼文などなかなか書けないもんだよ。ーーと記して思い出したが、蓮實は大江健三郎追悼文をすぐさま発表してるな、あれにはやたらに感動したがな・・・ま、少なくとも二人は大江（1935年生まれ）、蓮實（1936年生まれ）、しかも本郷のキャンパスで青年期を過ごしたのにもかかわらず、生前ほとんど接触がなかったのを知ることができた。蓮實は古井由吉（1937年生まれ）とはインタビューしてるのに。

……………

◼️蓮實年譜より

1969年4 月　立教大学一般教育部助教授に昇進。 4 月から翌年１月にかけて、立教大学は文学部フランス文学科人事問題に端を発した学園紛争を体験する。（「自筆年譜①」に「何度もくり返し行なわれた徹夜の団体交渉の折に学生諸君と交したやりとりの言葉や言いまわしの数かずは、直接的、間接的にその後の文章の文体や修辞に影を落すことになる。紛争時における言語的実践がなければ、その後の批評活動はなかったと思われるほど、個人的には深いインパクトを紛争から受けとめているのだが、そのことはあまり指摘されていない。」とあり、また、当時同僚だった辻邦生は「海燕」(1992年，第11巻第9号) の「ある思い出に」の中で「学生たちとの団交の席で、教師たちがつぎつぎと野次り倒されたが、蓮實重彥だけは、ほとんどポーカーフェースで、静かに、学生たちと討論した。私は蓮實の説得術を見て、いままでとはまったく異なるパラダイムで物を読み出す方法があるのに驚嘆した。もちろん学生たちは誰一人として蓮實重彥に太刀打できず、団交はいつも学生たちの空振りに終った。」と、同じく同僚だった古井由吉は「立教大学ドイツ文学科論集　ASPEKT」(2001年，第34号) の「ドイツ文学から作家へ」で「教師たちが壇上に立たされ、ずらりと椅子をならべてね、学生がガンガンやる。教師の方は歳もいっているし、頭もまわらないし、舌もまわらないしで、たじたじとなる。それが午後の三時頃からはじまって夜の八時頃まで、どうかすると九時頃まで続く。【中略】蓮實重彥が、立教にいたんですよ。これが口八丁、手はだしませんでしたけど、とにかく口達者なんですね。学生とガンガンやりあう、一歩もひけをとらずに。最後に学生が引き下がっちまう。まさしく獅子奮迅の活躍でした。」と回想している。）

同じ年譜から、これも面白い話なので掲げておく。

1972年（昭和47年） 秋、帰国。（四方田犬彦著『歳月の鉛』(2009年，工作舎) の「第一章　荒地のキャンパス」に「パリでの留学を終 えた蓮實重彥が教室に登場したのは、一年の秋学期の最初の授業のときだった。彼はまず学生たちに向かって、フランス語で言葉というときにはどのような単語があるでしょうかと尋ねた。何人かの学生がそれに答えた。彼はそれを纏めて黒板にparole,langue,langageと大書すると、その一つひとつの単語の微妙な意味の違いについて、細かな説明を行い､「この三つの区別がつかないでいると､『言語にとって美とはなにか』の吉本隆明のように、お猿さんのような本を書いてしまうのです」と、ニコリともせずに語った。ちょうどこの書物をめぐって読書会を予定していた何人かの学生たちは、その一言ですっかり萎縮してしまった。」とある。）

…………

なお、表題を「大江殺し」としたので、ついでに「リシャール殺し」の話も掲げておこう。このあたりは私自身、ほとんど失念しているので備忘のために、である。

…リシャールにあって人を惹きつけるのは、あくまでも流れであって、遠近感覚の形成にはむしろさからっている。というより、かろうじてあるかにみえる領域の襞を浸透によって液化し、見えなくしてしまう。最終的にはそれらの関係が見えてしまっても、そこにたどりつく過程では、眼をつむったまま流れにひきこまれるような印象を持つほかない。おっしゃる通り、確かに「リシャール殺人事件」は、ブランショ、デリダの系譜の中で進行するのですが、実は初期からもっと小さな反論がいろいろ出まして、ジュネットも書いています。それに対して、フーコーが反批判を試みている。「深さの暗喩に魅了された」リシャールが、「水面下のきらめき」をとらえようとしたとして非難されたが、それは誤りだとフーコーはいいます。ここに起こっているのは、いかなる境界も知らぬ言葉の塊だというのです。「まさに諸形式の溶解、それらの絶えざる敗走」を語ることで「言葉の裸形の体験」に迫ろうとする。それがリシャールの問題であり、多くの批判はあたらないというのです。こうして、デリダが問題にする五年くらい前に、フーコーによるリシャールの擁護があって、ある種の心理主義か形式主義に行きつくことのない流塊のようなものの運動について触れていたわけです。とすると、デリダはその擁護を知りつつ、ということは、フーコー批判にも通じるかたちでリシャールを批判する。彼は、リシャールが「ブリ（襞）」というものをテーマにしてしまったのが気に入らないわけです。彼には「あいだ」という主題があって、その「あいだ」には何もない。その「あいだ」にグラデュエーションを設けてしまうのがリシャールであって、そうすると「あいだ」というものも消えてしまう。しかし、問題は、そのような場における殺人ではない。つまりデリダは随分と戦略を持ってリシャールについて書いているんですけれども、そのことも知らずに、もっとも繊細なリシャール的な読み方さえ知らずに文学が語れると思ってしまう鈍感な人たちが、フランスのみならず、日本にもアメリカにも生産されてしまっているということが問題なのです。その生産に、デリダははからずも手をかしてしまい、その責任を、デリダは取ることができない。けれども、倫理は、デリダに取れと要請していると思う。ただ、その要請に関して、デリダは今のところ応えていないし、要請すらなかったことにしているのが、この殺人事件の最大の問題だと思うんですね。要するに、デリダは、「知」の放蕩息子の存在を否定してしまった。しかし、それはみずからが蕩児として振舞っているデリダ自身の否定につながりかねない……（蓮實重彦『「知」的放蕩論序説』2002年）