恋に恋して

前回も記したようにヌリア・リアル Nuria Rialは1975年カタローニア生まれだから、下の映像は41歳のときとなる。じつに美しい。

■Francesco Cavalli: L'Amore Innamorato（恋に恋して）, Non è maggior piacer, Christina Pluhar, 2016




ひとりの歌手に惚れるといままで一度も聴いたことのない曲まで聴くようになるという効用がある。

それにしてもNuria Rial - Rinaldo, Lascia ch'io piangaの3;00からの数十秒は絶品だ、20回ぐらいきいたけれどまだ鳥肌が立つ（たぶん映像効果もある、ーーああオッカサン！）。

さらにふたたび　　ライネル・マリア・リルケ　堀辰雄訳

さらにふたたび、よしや私達が愛の風景ばかりでなく、
いくつも傷ましい名前をもつた小さな墓地をも、
他の人達の死んでいつた恐ろしい沈默の深淵をも
知つてゐようと、さらにふたたび、私達は二人して
古い樹の下に出ていつて、さらにふたたび、身を横たへよう
花々のあひだに、空にむかつて。


2年ほどまえ聴いてウナサレ続ケタ Bernarda Fink「夜咲きすみれ Nachtviolen」 の後半（1:38～）と同じぐらい衝撃的だ。

愛の歌　　　リルケ　　富士川英郎訳

お前の魂に　私の魂が触れないように

私はどうそれを支えよう？　どうそれを

お前を超えて他のものに高めよう？

ああ　私はそれを暗闇の　なにか失われたものの側にしまつて置きたい

お前の深い心がゆらいでも　ゆるがない

或る見知らぬ　静かな場所に。

けれども　お前と私に触れるすべてのものは

私たちを合わせるのだ　二本の紘から

一つの声を引きだすヴァイオリンの弓の摩擦のように。

では　どんな楽器のうえに　私たちは張られているのか？

そしてその手に私たちを持つ　それはどんな弾き手であろう？

ああ　甘い歌よ

私を泣かせてください

ヌリア・リアルはバッハのカンタータをしばしば歌うので、ときに聴くのだが、真に魅せられたことはない。でも上のヘンデルの 「Lascia ch'io pianga（私を泣かせてください）」はとってもいい。惚れ惚れする。

1975年カタローニア生まれのヌリア・リアル Nuria Rialは実に愛らしい顔をしている。

ーーこの娘が「私を泣かせてください」で「母」になったのである。


次の映像は録音風景だが、たいして髪の手入れもせず、飾り気のない田舎娘という感じで、とっても自然な女性だ。

それほど気に入っていなかったヌリアの「ずっとあなたを見つめ PUR TI MIRO」をふたたび聴いてみることになる。遡及的な愛である。





わたくしはこの曲にかんしては至高のバッハ歌いのひとりアーリーン・オジェーArleen Auger のものを好んできたのだがーーとくに冒頭の静けさから湧き上るような呼び声ーーー、ヌリアの自然さだってとってもいいさ。

ヘンデルの匂い

ふとめぐりあった椅子の写真に魅せられる。わたくしは皮のにおいがとても好きである。しかもこの椅子はふつうの皮張りの椅子とは異なり、とても軽やかである。だがわたくしが魅せられるのはそのせいだけではない筈だ・・・

「灌木について語りたいと思うが
キノコの生えた丸太に腰かけて
考えている間に」
「もう秋は四十女のように匂い始めた」（西脇順三郎）

皮の匂いは、キノコの匂いのようにいいかおりがする。

菌臭は、死ー分解の匂いである。それが、一種独特の気持ちを落ち着かせる、ひんやりとした、なつかしい、少し胸のひろがるような感情を喚起するのは、われわれの心の隅に、死と分解というものをやさしく受け入れる準備のようなものがあるからのように思う。自分のかえってゆく先のかそかな世界を予感させる匂いである。（⋯⋯）

菌臭の持つ死ー分解への誘いは、腐葉土の中へふかぶかと沈みこんでゆくことへの誘いといえそうである。（⋯⋯）

私は、今までにとおってきたさまざまの、それぞれ独特のなつかしい匂いの中にほとんどすべて何らかの菌臭の混じるのを感じる。幼い日の母の郷里の古い離れ座敷の匂いに、小さな神社に、森の中の池に。日陰ばかりではない。草いきれにむせる夏の休墾地に、登山の途中に谷から上がってくる風に。あるいは夜の川べりに、湖の静かな渚に。（⋯⋯）

菌臭は、われわれが生まれてきた、母胎の入り口の香りにも通じる匂いではなかろうか。ここで、「エロス」と「タナトス」とは匂いの世界では観念の世界よりもはるかに相互の距離が近いことに思い当たる。（中井久夫「きのこの匂いについて」『家族の深淵』所収）

わたくしはがあの椅子になぜ魅せられるのかは、しばらく考えた今は、じつはよくわかっている。《母胎の入り口の香りにも通じる匂い》なのである。

前回、トリュフォーの『あこがれ』の映像を貼りつけたが、それにかかわる。

ああ、なんというかおり高さ！

すると、ヘンデルがきこえてくるのである。わたくしはたいしたヘンデルファンでもないにもかかわらず。

仕事がうまく進まなくて神経がたかぶっている時に〈椿姫〉や〈冬の旅〉などが聞こえてくると『アネット！ なぜヘンデルをかけないのだ』とどなったりした。ジャコメッティは他のどの音楽家のものよりも特にヘンデルのものが好きなのだ。ヘンデルの音楽は、いささかのわざとらしさも誇張もなく、全く自然で、最も『開かれた』音楽だ、と彼は言うのである。ヘンデルにくらべれば、ベートーヴェン以後のロマン派音楽はあまりにも技巧的主観的であり、『芸術』的であり過ぎる、というのが彼の意見だった。最もすぐれた芸術は『芸術』を感じさせない芸術にある。（矢内原伊作『ジャコメッティ』）

いやジャコメッティのせいではない。すこしは関係があるかもしれないが、ヘンデルがきこえてくるのは、別に明らかな理由がある。

◆Lesley Garrett - Lascia Chio Pianga

ここで人は、ヘンデルのこの「私を泣かせてください Lascia ch'io pianga」が、《一分間七〇ビート》弱で演奏されているのに気づかねばならない。

胎内はバイオスフェア（生物圏）の原型だ。母子間にホルモンをはじめとするさまざまな微量物質が行き来して、相互に影響を与えあっていることは少しずつ知られてきた。母が堕胎を考えると胎児の心音が弱くなるというビデオが真実ならば、母子関係の物質的コミュニケーションがあるだろう。味覚、嗅覚、触覚、圧覚などの世界の交歓は、言語から遠いため、私たちは単純なものと錯覚しがちである。それぞれの家に独自の匂いがあり、それぞれの人に独自の匂いがある。いかに鈍い人間でも結婚して一〇日たてば配偶者の匂いをそれと知るという意味の俗諺がある。

触覚や圧覚は、確実性の起源である。指を口にくわえることは、単に自己身体の認識だけではない。その時、指が口に差し入るのか、指が口をくわえるのかは、どちらともいえ、どちらともいえない状態である。口―身体―指が作る一つの円環が安心感を生むもとではないだろうか。それはウロボロスという、自らの尾を噛む蛇という元型のもう一つ先の元型ではないだろうか。

聴覚のような遠距離感覚でさえ、水の中では空気中よりもよく通じ、音質も違うはずだ。母親の心音が轟々と響いていて、きっと、ふつうの場合には、心のやすらぎの妨げになる外部の音をシールドし、和らげているに違いない。それは一分間七〇ビートの音楽を快く思うもとになっている。児を抱く時に、自然と自分の心臓の側に児の耳を当てる抱き方になるのも、その名残りだという。母の心音が乱れると、胎児の心音も乱れるのは知られているとおりである。いわば、胎児の耳は保護を失ってむきだしになるのだ。

視覚は遅れて発達するというけれども、やわらかな明るさが身体を包んでいることを赤児は感じていないだろうか。私は、性の世界を胎内への憧れとは単純に思わない。しかし、老年とともに必ず訪れる、性の世界への訣別と、死の世界に抱かれることへのひそかな許容とは、胎内の記憶とどこかで関連しているのかもしれない（私は死の受容などと軽々しくいえない。死は受容しがたいものである。ただ、若い時とは何かが違って、ひそかに許しているところがあるとはいうことができる）。（中井久夫「母子の時間、父子の時間」　『時のしずく』所収）

あこがれの女

私自身が一人の女に満足できる人間ではなかつた。私はむしろ如何なる物にも満足できない人間であつた。私は常にあこがれてゐる人間だ。（坂口安吾「私は海をだきしめてゐたい」）

⋯⋯⋯⋯

ゴダールの1955年の短編「コケテッシュな女 Une Femme Coquette」を観てみたところで、初期トリュフォーの作品も観てみた。トリュフォーは1932年生れで、1930年のゴダールより２才年下だが、映画作家としては、ゴダールに先立って名高くなっている。1959年に「大人は判ってくれない Les Quatre cents coups」が評判になったのだから。あの作品は27才のときなのか、などと実はいまごろ知ったのだが。

だがここでは「大人は判ってくれない 」ではない。その前年の1958年に作られた
「あこがれ Les Mistons」である。かつて観ているはずなのだが、記憶から抜け落ちている（かつて、というのは、わたくしの場合、30年以上まえの話だが）。

ああ、こんなに美しい作品があったのか、ーー足フェチ・トリュフォーの原点のような作品だ。同じ足フェチとしてこの作品を失念していたのは忸怩たる思いである。

まず冒頭シーンを貼り付けよう。全編は、YOUTUBEにはなく、VIMEOにある（→François Truffaut Les Mistons）。

◆Les Mistons

あのゴダール＝ナタリー・バイ Nathalie Baye がすでにこんなところにいるではないか！

（ゴダール、勝手に逃げろ/人生 Sauve qui peut (la vie)、1979年）

そもそもナタリー・バイ（Nathalie Baye, 1948年生れ）は、トリュフォーの作品「アメリカの夜 La Nuit américaine 」(1973)、「恋愛日記 L'Homme qui aimait les femmes」 (1977)、「緑色の部屋 La chambre verte」 (1978)に出演後の、「勝手に逃げろ/人生 Sauve qui peut (la vie) 」(1979)である。

トリュフォーは女に手がはやいので名高いが、ーーフランソワーズ・ドルレアックFrançoise Dorléac（カトリーヌ・ドヌーヴの姉）、ジャンヌ・モロー Jeanne Moreau、カトリーヌ・ドヌーヴ Catherine Deneuve、ジャクリーン・ビセット Jacqueline Bisset、ファニー・アルダン Fanny Ardant等々、等々ーー、ナタリー・バイともヤッテるんだろうか？

ーーああ、たぶん・・・キットキット

（撮影の）仕事をしている時、私は魅惑的な誘惑者になります。世の中で一番すてきなこの仕事は、一つの「ラブストーリー」が始まる時に、私を感情的に有利な立場に置いてくれるのです。というのもふつう、私の前には、心を高ぶらせ、怖がっていて、従わざるをえない、そして私にすべてを託し、身を投げ出す用意のできている若い女性がいるのです。そこで起こることといったら、いつも同じことです。（トリュフォー、リリアーヌ・ドレフュス宛てーー『恋のエチュード』1971年、撮影中の手紙）

最も惚れたのは、カトリーヌ・ドヌーヴだったと噂があるが、さもありなん。

暗くなるまでこの恋を La Sirène du Mississipi（1969年）

いやあ、ドヌーヴというのは、じつに美しい。「シュルブールの雨傘」以来、隠れドヌーヴファンであることを、ここで白状しなければならない。なかんずくトリュフォーによって輝かされた彼女のなんという美！　

すこしまえ「歩く隠蔽記憶」をめぐって記述したとき、上の写真を貼り付けようかどうか迷ったこともあわせて白状しておこう。

(Flaka Jahaj , 隠蔽記憶 Deckerinnerung)

さて話を戻さねばならぬ。1958年の「あこがれ」である（ドヌーヴが自転車の似合う女だったらもっとよかったのに）。

いやあじつに感激してしまった、「あこがれ」には、ボクの少年時代が書き込まれているのである。

ああ、ああああ、ああああああ！　ここにはたしかにボクがいる、

生きつづける欲望を自己の内部に維持したいとねがう人、日常的なものよりももっと快い何物かへの信頼を内心に保ちつづけたいと思う人は、たえず街をさまようべきだ、なぜなら、大小の通は女神たちに満ちているからである。しかし女神たちはなかなか人を近よせない。あちこち、木々のあいだ、カフェの入り口に、一人のウェートレスが見張をしていて、まるで聖なる森のはずれに立つニンフのようだった、一方、その奥には、三人の若い娘たちが、自分たちの自転車を大きなアーチのように立てかけたそのかたわらにすわっていて、それによりかかっているさまは、まるで三人の不死の女神が、雲か天馬かにまたがって、神話の旅の長途をのりきろうとしているかのようであった。（プルースト「花咲く乙女たちのかげに」）

こう記していると、なぜかめったにきかないヘンデルがきこえてくる、なぜだろうか？

――なおひとこと、選り抜きの耳をもつ人々のために言っておこう、わたしが本来音楽に何を求めているかを。それは、音楽が十月のある日の午後のように晴れやかで深いことである。音楽が独特で、放恣で、情愛ふかく、愛想のよさと優雅さを兼ねそなえた小柄のかわいい女であることである。……わたしは、ドイツ人が音楽とは何かであるかを知りうる力のあることを、断じて認めないだろう。世にドイツの音楽家と呼ばれている者たち、とくにその最大の者たちはみな外国人だ。スラヴ人、クロアチア人、イタリア人、オランダ人――もしくはユダヤ人である。そうでなければ、協力な種族に属するドイツ人、いまは死に絶えたドイツ人、たとえばハインリヒ・シュッツ、バッハ、ヘンデルなどである。（ニーチェ『この人を見よ』手塚富雄訳）

いやいやただたんに「かわいい女」のせいではない。

ーーこの画像は、ボクにとってヘンデルと結びついているのである。

◆Lesley Garrett - Lascia Chio Pianga